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En el estudio, todo ha quedado igual, querido Diego, tus pinceles se yerguen en el
vaso, muy limpios, como a ti te gusta. Atesoro hasta el mas minimo papel en que
has trazado una linea. En la mafana, como si estuvieras presente, me siento a
preparar las ilustraciones para Floreal. He abandonado las formas geométricas y
me encuentro bien haciendo paisajes un tanto dolientes y grises, borrosos y
solitarios. Siento que también yo podria borrarme con facilidad. Cuando se
publique te enviaré la revista. Veo a tus amigos, sobre todo a Elie Faure que
lamenta tu silencio. Te extrafa, dice que Paris sin ti esta vacio. Si él dice eso,
imaginate lo que diré yo. Mi espafol avanza a pasos agigantados y para que lo
compruebes adjunto esta fotografia en la que escribi especialmente para ti: «Tu
mujer te manda muchos besos con esta, querido Diego. Recibe esta fotografia
hasta que nos veamos. No sali6 muy bien, pero en ella y en la anterior tendras
algo de mi. Sé fuerte como lo has sido y perdona la debilidad de tu mujer».

Te besa una vez masQuiela.

7 DE NOVIEMBRE DE 1921

Ni una linea tuya y el frio no ceja en su intento de congelarnos. Se inicia un
invierno crudisimo y me recuerda a otro que tu y yo quisiéramos olvidar. jHasta tu
abandonabas la tela para ir en busca de combustible! ;Recuerdas como los



Severini llevaron un carrito de mano desde Montparnasse hasta mas alla de la
barrera de Montrouge donde consiguieron medio saco de carbdén? Hoy en la
mafana al alimentar nuestra estufita pienso en nuestro hijo. Recuerdo las casas
ricas que tenian calefaccion central a todo lujo, eran, creo, calderas que
funcionaban con gas, y cémo los Zeting, Miguel y Maria, se llevaron al nifio a su
departamento en Neuilly para preservarlo. Yo no quise dejarte. Estaba segura de
que sin mi ni siquiera interrumpirias tu trabajo para comer. Iba a ver al nifio todas
las tardes mientras tu te absorbias en El matematico. Caminaba por las calles de
nieve ennegrecida, enlodada por las pisadas de los transeuntes y el corazon me
latia muy fuerte ante la perspectiva de ver a mi hijo. Los Zeting me dijeron que
apenas se recuperara se lo llevarian a Biarritz. Me conmovia el cuidado con que
trataban al nifo. Maria, sobre todo, lo sacaba de la cuna —una cuna lindisima
como nunca Dieguito la tuvo— con una precaucion de enfermera. Aun la miro
separar las cobijas blancas, la sabanita bordada para que pudiera yo verlo mejor.
«Hoy pasé muy buena noche», murmuraba contenta. Lo velaba. Ella parecia la
madre, yo la visita. De hecho asi era, pero no me daban celos, al contrario
agradecia al cielo la amistad de los Zeting, las dulces manos de la joven Maria
arropando a mi hijo. Al regresar a la casa, veia yo los rostros sombrios de los
hombres en la calle, las mujeres envueltas en sus bufandas, ni un solo nifio. Las
noticias siempre eran malas y la concierge se encargaba de darmelas. «No hay
leche en todo Paris» o «Dicen que van a interrumpir el sistema municipal de
bombeo porque no hay carbén para que las maquinas sigan funcionando», o0 mas
aun «el agua congelada en las tuberias las esta reventando». «Dios mio, todos
vamos a morir.» Después de varios dias, el médico declar6 que Dieguito estaba
fuera de peligro, que habia pasado la pulmonia. Podriamos muy pronto llevarnoslo
al taller, conseguir algo de carbén, los Zeting vendrian a verlo, nos llevarian té, del
mucho té que traian de Moscu. Mas tarde viajariamos a Biarritz, los tres juntos, el
nino, tu y yo cuando tuvieras menos trabajo. Imaginaba yo a Dieguito
asoleandose, a Dieguito sobre tus piernas, a Dieguito frente al mar. Imaginé dias
felices y buenos, tan buenos como los Zeting y su casa en medio de los grandes
pinos que purifican el aire como me lo ha contado Maria, casa en que no habria
privaciones ni racionamiento, en que nuestro hijo empezaria a caminar fortalecido
por los bafios de sol, el yodo del agua de mar. Dos semanas mas tarde, cuando
Maria Zeting me entrego a Dieguito, vi en sus ojos un relampago de temor, todavia
le cubri6 la carita con una esquina de la cobija y lo puso en mis brazos
precipitadamente. «Me hubiera quedado con él unos dias mas, Angelina, es tan
buen nifio, tan bonito, pero imagino cuanto debe extrafarlo.» Tu dejaste tus
pinceles al vernos entrar y me ayudaste a acomodar el pequefio bulto en su cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un dolor casi insoportable en el pecho.
En la calle, asi me ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya no puedo caminar y
algo me duele tanto que tengo que recargarme contra la pared. El otro dia un
gendarme se acerco: «Madame, vous étes malade?» Movi de un lado a otro la
cabeza, iba a responderle que era el amor, ya lo ves, soy rusa, soy sentimental y
soy mujer, pero pensé que mi acento me delataria y los funcionarios franceses no
quieren a los extranjeros. Segui adelante, todos los dias sigo adelante, salgo de la
cama y pienso que cada paso que doy me acerca a ti, que pronto pasaran los



meses jay, cuantos! de tu instalacién, que dentro de poco enviaras por mi para
que esté siempre a tu lado.

Te cubre de besos tuQuiela.

15 DE NOVIEMBRE DE 1921

Hoy como nunca te extrafio y te deseo Diego, tu gran corpachon llenaba todo el
estudio. No quise descolgar tu blusén del clavo en la entrada: conserva aun la
forma de tus brazos, la de uno de tus costados. No he podido doblarlo ni quitarle el
polvo por miedo a que no recupere su forma inicial y me quede yo con un hilacho
entre las manos. Entonces si, me sentaria a llorar. La tela rugosa me acompana,
le hablo. Cuantas mafanas he regresado al estudio y gritado: «jDiego! jDiego!»,
como solia llamarte, simplemente porque desde la escalera atisbo ese saco
colgado cerca de la puerta y pienso que estas sentado frente a la estufa o miras
curioso por la ventana. En la noche es cuando me desmorono, todo puedo
inventarlo por la mafana e incluso hacerle frente a los amigos que encuentro en el
atelier, y me preguntan qué pasa contigo y a quienes no me atrevo a decir que no
he recibido una linea tuya. Contesto con evasivas, estas bien, trabajas, en realidad
me averguenza no poder comunicarles nada. Jacobsen quiere ir a México y te
envi6 tres cables dirigidos al cuidado de la Universidad Nacional con la respuesta
pagada y ninguno ha sido contestado. Elie Faure estuvo un poco enfermo y se
queja de tu silencio. Todos preguntan por ti, bueno, al principio, ahora cada vez
menos y esto es lo que me duele, querido Diego, su silencio aunado al tuyo, un
silencio complice, terrible, aun mas evidente cuando nuestro tema de
conversacion has sido siempre tu o la pintura o México. Tratamos de hablar de
otra cosa, veo cdmo lo intentan y al rato se despiden y yo me voy metida de nuevo
en mi esfera de silencio que eres tu, tu y el silencio, yo adentro del silencio, voy
dentro de ti, que eres la ausencia, camino por las calles dentro del caparazén de
tu silencio. El otro dia vi claramente a Maria Zeting y estoy segura de que ella me
vio, sin embargo agachdé la cabeza y pas6 a un extremo de la acera para no
saludarme. Quizd es por Dieguito, quizda es porque me tiene lastima o
simplemente porque llevaba prisa y yo me he vuelto susceptible hasta la
exacerbacion. Ahora que ya no estas tu, pienso que nuestros amigos se han
quedado a la expectativa. Me tratan entre tempsy mientras regresas, y entre tanto
no me buscan sino para que les dé noticias. Yo acepto que no lo hagan por mi
misma, después de todo, sin ti soy bien poca cosa, mi valor lo determina el amor
que me tengas y existo para los demas en la medida en que tu me quieras. Si
dejas de hacerlo, ni yo ni los demas podremos quererme.



En otros tiempos tuve a Dieguito. En el taller ya no hacia tanto frio
irecuerdas?, pero habia que ir por carbén todos los dias. Incluso tu llegaste a ir
en alguna ocasion abandonando tu trabajo a la mitad. Yo sentia que Dieguito no
se recuperaba, al menos completamente. Siempre escuché ese pequeno resoplido
en su respiracion, nunca el aleteo parejo y silencioso de sus primeros dias. Me
asomaba a cada rato ansiosa a la cuna y este gesto te irritaba: «No le pasa nada,
Angelina, déjalo, le estas quitando el aire». jPobre hijo nuestro! Una noche,
empezd a quejarse horriblemente. En Paris, en 1917, habia una epidemia de
meningitis.

Después todo fue muy rapido. El nifio cuya cabeza antes se perdia entre
las sabanas llego a ser todo cabeza y a ti te horrorizaba ese craneo inflado como
un globo a punto de estallar. No podias verlo, no querias verlo. El nifio lloraba sin
descanso. Aun puedo escuchar sus chillidos que fatigaban tanto tus nervios.
Cuando oigo en la calle a un nifio llorar me detengo: busco en su llanto el sonido
particular del llanto de Dieguito. Los Zeting ya no estaban en Paris. Salias por
carbon, yo creo, impotente ante el sufrimiento. Recuerdo que una tarde intentaste
leer el periddico y se me grabo tu gesto de desesperacion: «No puedo, Quiela, no
entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este cuarto». Dejaste de pintar,
Dieguito murio, fuimos casi solos al cementerio, a Marie Blanchard se le escurrian
las lagrimas; siempre dijo que Dieguito era su ahijado, el hijo que jamas tendria.
Ese dia hizo un frio atroz o a lo mejor yo lo traia adentro.

Tu estabas ausente, ni una sola vez me dirigiste la palabra, ni siquiera te
moviste cuando te tomé del brazo. Regalé la cuna a la concierge, le pasé todo lo
de Dieguito; pensé que si se lo daba a ella podria tal vez pedirselo prestado mas
tarde, si acaso teniamos otro hijo. Siempre quise tener otro, tu fuiste el que me lo
negaste. Sé que ahora mi vida seria dificil pero tendria un sentido. Me duele
mucho, Diego, que te hayas negado a darme un hijo. El tenerlo habria empeorado
mi situacion pero jDios mio, cuanto sentido habria dado a mi vida!

Veo el cielo gris e imagino el tuyo barbaramente azul como me lo
describiste. Espero contemplarlo algun dia y entre tanto te envio todo el azul de
que soy capaz, te beso y soy siempre tu Quiela.

2 DE DICIEMBRE DE 1921

Ayer pasé la manana en el Louvre, chatito (me gusta mucho llamarte chatito, me
hace pensar en tus padres, siento que soy de la familia), y estoy deslumbrada.
Cuando iba antes contigo, Diego, escuchaba admirativamente, compartia tu
apasionamiento porque todo lo que viene de ti suscita mi entusiasmo, pero ayer



fue distinto, senti, Diego, y esto me dio una gran felicidad. Al salir del Louvre me
dirigi a la Galeria Vollard a ver los Cézanne y permaneci tres horas en su
contemplacion. Monsieur Vollard me dijo: «Je vous laisse seule» y se lo agradeci.
Lloré mientras veia los cuadros, lloré también por estar sola, lloré por ti y por mi,
pero me alivio llorar porque comprender, finalmente, es un embelesamiento y me
estaba proporcionando una de las grandes alegrias de mi vida.

Al llegar a la casa me puse a pintar, estaba carburada y hoy amaneci con la
cabeza caliente y me senté frente a tu caballete; bajé la tela que dejaste a la mitad
—perdoname, chatito, luego volveré a ponerla— y tomé una blanca y comencé. Es
imposible no llegar a tener talento cuando se tienen revelaciones como la que
experimenté ayer. Pinté con ahinco una cabeza de mujer que sorprendi en la calle
ayer de regreso del Louvre, una mujer con ojos admirables, y ahora que se ha ido
la luz te escribo mi conmocion y mi alegria. Por primera vez a lo largo de estos
cuatro largos afios siento que no estas lejos, estoy llena de ti, es decir, de pintura.
Dentro de algunos dias pienso ir al Louvre de nuevo: veré otra sala, la de los
flamencos que a ti tanto te atraen; los veré contigo, asida de tu mano y volveré
también a la galeria de los Cézanne. El duefio fue muy amable y comprensivo
conmigo y esto le dio alas a mi corazén. Siento que he vuelto a nacer, tantos afios
de entregarme a la pintura, tantas academias, tantas horas en el taller, tanto ir y
venir contigo y solo ayer tuve la revelacion. Te escribo todavia con el temblor de la
emocion, chatito adorado, y espero que al tomar esta hoja blanca percibas esta
vibracion entre tus dedos y me veas conmocionada y agradecida y como siempre
tuya Quiela.

17 DE DICIEMBRE DE 1921

No te escribi durante mas de quince dias, Diego, Diego, porque he estado
enferma. A consecuencia de mi visita al Louvre, en medio de la mayor exaltacion
me puse a manchar una tela, agitada y con dolor de cabeza. Desatendiendo la
tela, al poco rato tomé un lapiz y deseché un boceto tras otro y como se me habia
acabado el papel, recogi las hojas para dibujar tras de ellas. Nada me satisfizo.
Me levanté a las cuatro de la mafiana como tu lo hacias y traté de organizar la
composicion y segui haciéndolo todo el dia, luché como no te imaginas, ni siquiera
me levanté para cocinar algo y recordé nuestros caldos de huesos y unas cuantas
legumbres —«pucheros», los llamabas—, sonrei para mi misma al pensar que
ojala y hubiera una Angelina que cuidara de mi y me rogara interrumpir tan solo un
momento para comer un poco, y continué hasta la noche convulsivamente,
empezando una y otra vez. Pensé que tu espiritu se habia posesionado de mi,
que eras tu y no yo el que estaba dentro de mi, que este deseo febril de pintar



provenia de ti y no quise perder un segundo de tu posesion. Me volvi hasta gorda,
Diego, me desbordaba, no cabia en el estudio, era alta como tu, combatia en
contra de los espiritus —tu me dijiste alguna vez que tenias tratos con el diablo—
y lo recordé en ese momento porque mi caja toraxica se expandio a tal grado que
los pechos se me hincharon, los cachetes, la papada, era yo una sola llanta,
busqué un espejo y, en efecto, alli estaba mi cara abotagada y ancha, palpitante
como si la soplaran con un fuelle desde adentro, jcomo me latian las sienes! jY los
ojos!, jqué enrojecidos! Solo entonces me toqué la frente y me di cuenta de que
tenia fiebre, jbendita fiebre!, habia que aprovecharla, vivir esta hora hasta el
fondo, te senti sobre de mi, Diego, eran tus manos y no las mias las que se
movian. Después no supe lo que pasoO, debo haber perdido el conocimiento
porque amaneci tirada junto al caballete con un frio tremendo. La ventana estaba
abierta. Seguramente la abri en la noche como tu solias hacerlo cuando sentias
que tu cuerpo se agigantaba hasta cubrir paredes, rincones, abarcaba una mayor
extension sobre la tierra, iba mas alla de sus limites, los rompia. Naturalmente
pesqué una angina de pecho y si no es por la solicitud de la concierge, sus
bouillons de poule diarios, ahora mismo estarias despidiéndote de tu Quiela. Me
he debilitado mucho, no he salido y salvo Zadkin, que vino a preguntar una tarde si
tenia yo noticias tuyas, mi contacto con el mundo exterior es nulo. Mi mayor
alegria seria ver entre mi escasa correspondencia una carta con un timbre de
México, pero este seria un milagro y tu no crees en los milagros. He estado muy
excitada; la pintura es el tema central de mis meditaciones. Hace ya muchos afos
que pinto; asombraba yo a los profesores en la Academia Imperial de Bellas Artes
de San Petersburgo, decian que estaba yo muy por encima de la moyenne, que
deberia continuar en Paris, y crei en mis disposiciones extraordinarias. Pensaba:
todavia soy una extranjera en el pais de la pintura, pero puedo algun dia tomar
residencia. Cuando gané la beca para ir a la Academia Imperial de San
Petersburgo, jay, Diego, entonces pensé que yo tenia en mi algo maravilloso, algo
que a toda costa tendria que proteger y salvaguardar! Mi meta final seria Paris,
’Académie des Beaux Arts. Ahora sé que se necesita otra cosa. Darme cuenta de
ello, Diego ha sido un mazazo en la cabeza y no puedo tocarlo con el pensamiento
sin que me duela horriblemente. Claro, prometo, prometo pero ¢prometo desde
hace cuanto? Soy todavia una promesa. A veces me consuela tu propio
sufrimiento a la hora de la creacién y pienso: «Si para él era tan duro, cuantimas
yo», pero el consuelo dura poco porque sé que tu eres ya un gran pintor y llegaras
a serlo extraordinario, y yo tengo la absoluta conciencia de que no llegaré mucho
mas lejos de lo que soy. Necesitaria mucha libertad de espiritu, mucha tranquilidad
para iniciar la obra maestra y tu recuerdo me atenaza constantemente ademas de
los problemas que te sabes de memoria y no enumero para no aburrirte; nuestra
pobreza, el frio, la soledad. Podrias decirme, como lo has hecho antes, que
cualquiera envidiaria mi soledad, que tengo todo el tiempo del mundo para planear
y llevar a cabo una buena obra, pero en estos dias me he removido en mi cama
torturada por el recuerdo de la muerte de mi hijo (y no envuelta como tu por las
llamaradas del fuego sagrado). Sé que tu no piensas ya en Dieguito; cortaste
sanamente, la rama reverdece, tu mundo es otro, y mi mundo es el de mi hijo. Lo
busco, chatito, fisicamente me hace falta. Si él estuviera vivo, si compartiera
conmigo este estudio, tendria que levantarme por mas mal que me sintiera,



atenderlo, darle de comer, cambiarlo y el solo hecho de hacerle falta a alguien me
aliviaria. Pero ahora él esta muerto y yo no le hago falta a nadie. TU me has
olvidado alla en tu México que tanto deseé conocer, nos separa el Atlantico, aqui
el cielo es gris y alla en tu pais siempre azul y yo me debato sola sin tener siquiera
el consuelo de haber trazado en estos dias una linea que valga la pena.

Se despide de ti y te besa tristemente Tu Quiela.

23 DE DICIEMBRE DE 1921

De nuevo me mandaron llamar de Floreal, quieren otros grabados, llegd un
pneumatique y no sabes el animo que esa simple hoja de papel doblada en cuatro
me proporciond. Fui al dia siguiente a la rue de Rennes, era mi primera salida,
monsieur Vincent me dijo al ver mi palidez cadavérica: «Voila ce que cest que
Vamour». Pide diez ilustraciones, le encantaron a él y al Consejo Editorial las que
hicimos juntos antes de tu partida. Rei interiormente al recordar como pintamos el
escudo ruso que me encargo el consul del Zar en Barcelona y lo bien que nos
pago por ese trabajo que hicimos sobre lamina de cobre. Entraba el aire de mar
por la ventana y tu te sentias bien; pintamos entre risas, nos pagoé el equivalente
de un afo de mi pension y al ir al banco no podiamos creerlo. Solicité de monsieur
Vincent un plazo mayor, porque siento que solo voy a poder trabajar muy poco a
poco por los vapores del acido en las placas de grabado. Si me costaba trabajo
aguantarlos, ahora me resultara dificil por este agotamiento general sobrevenido a
raiz de la pleuresia. Porque fue pulmonia la que tuve, chatito, no quise decirtelo
para no preocuparte. Ahora ya sali y esta visita a Floreal me ha dado nuevos
brios. Me abre la posibilidad de ganar algo de dinero para reunirme contigo y el
solo pensamiento es ya un anticipo del paraiso. No me atrevi a pedir un anticipo
(ese si pecuniario), pero monsieur Vincent me lo ofrecid6 espontaneamente. Le
hubiera echado los brazos al cuello; en vez de ello me limité a agradecérselo en la
forma mas cortés que pude. Me parece ser un hombre que conoce a fondo la
naturaleza humana y la ve con indulgencia. Pienso compensar la actual penuria
econdmica con la gran ilusidn que siento por instalarme frente a mi mesa de
trabajo, mejor dicho, la tuya, e iniciar los proyectos. Gracias a monsieur Vincent
tendré con qué comprar carbdn, cuatro o cinco papas pesaran en mi filet a
provisions. En estos ultimos meses mis finanzas se deterioraron tanto que asisti a
la Pascua Rusa solo por los huevos duros y el enorme pan que reparten. Me
tocaron dos huevos, pero un anciano sin dientes y con un abrigo de piel me paso
los suyos asegurandome que no le gustaban. Asi, llegué a la casa con un gran
pan y cuatro huevos duros, lo suficiente para alimentarme durante cuatro dias.
Todavia pasé a la rué Darru y compré pepinos en agua de sal. 4 Te acuerdas de



como te fascinaban los barriles de arenque, las aceitunas negras, los pirushkis, el
salchichon, las cebollas, el kulibiak, los pepinos en su agua de sal tan buenos para
la cruda? En la casa hice té y comi lenta, deleitosamente el primer huevo duro...
jHubieras visto la maravilla de iconos que sacan una vez al afo después de
tenerlos guardados toda la vida! No hay ruso que salga de San Petersburgo sin su
samovar y su icono; la procesion de iconos se hizo en torno a la iglesia mientras
se desprendian de la nave los coros mas fervorosamente violentos vy
sobrecogedores que he escuchado jamas. Aun veo la misa de medianoche con la
transicion de los cantos de duelo a los de resurreccion y triunfo, los cirios que
alumbraban desde abajo todos los rostros que desfilaban, las mujeres con sus
charolas de huevos pintados, sus pasteles de pascua, uno de queso fresco, otro
de galleta llamado kulitch que la gente trae para que lo bendigan. Pero mas me
emocionaron los abrazos de los desconocidos que me tomaban entre sus brazos y
estampaban grandes y ruidosos besos en mis mejillas. Necesitaba eso, Diego,
sentir el calor humano. Yo ya no pido sabiduria ni fuerza, solo un poco de calor,
solo que me dejen calentar junto al fuego, y de buena gana me hubiera ido a La
Ville de Petrograd a donde se dirigian todos a oir balalaicas y canciones gitanas.
Extrafio la comida rusa, el solo hecho de morder un huevo duro me devuelve a la
infancia. Recuerdas a aquel mendigo que estaba delante de la catedral, siempre
borracho sea cual fuere la hora en que uno pasara y estiraba la mano para decir
en ruso: «Denme para un vodkita», y que a ti te parecia el hombre mas
convincente del mundo? No lo vi y lo extrafié... Pregunté por él en la tienda pero
no saben nada. Es una ausencia mas en mi vida, jquién me manda enfermarme y
no salir a la calle durante tantos dias! A mi regreso busqué las casas sucias y
negras que observabas con detenimiento, me meti al pequefio patio humedo y
también negro y miré las ventanas iluminadas; hice un apunte, de ti he aprendido
a tomar notas, a expresarme en vez de rumiar en secreto, a moverme, a dibujar
todos los dias, a hacer, a decir en vez de meditar, a no disimular la conmocion y
me siento fuerte por esta abundancia de actividad, por este sentimiento de
expansion y de plenitud. De haberlo podido habria dibujado los coros rusos, su
riqueza. Dibujé unos rostros de cera dentro de la oscuridad de la nave y los siento
extrafiamente vivos. Al regreso me vine por los quais. El agua muy clara reflejaba
el firmamento claro también. Las péniches eran lo unico negro y ennegrecian el
agua con su sombra. De vez en cuando un barquito remolcaba a una péniche y la
amarraba un poco mas arriba, nunca entendi por qué. Me invadié entonces un
sentimiento muy puro de exaltacion religiosa, el mismo que resentia de joven en
San Petersburgo, cuando, después de la cena de media noche en que los
sirvientes y los patrones se besaban y se abrazaban, yo me quedaba en mi cuarto
sin poder dormir, viendo las cortinas que habia lavado y planchado con las criadas
y el icono en la esquina con su veladora que iluminaba suavemente a la virgen
bizantina. Entonces yo rezaba, llena de amor sin objeto porque no tenia a quien
querer. ¢ Tiene objeto mi amor ahora, Diego? Me haces falta, mi chatito, levanto en
el aire mi boceto y te lo muestro, me pregunto si comeras bien, quién te atiende, si
sigues haciendo esas exhaustivas jornadas de trabajo, si tus explosiones de
cbélera han disminuido, una cdlera genial, productiva, creadora en que te
arrastrabas a ti mismo como un rio, te revolvias desbordante, te despefabas y
nosotros te seguiamos inmersos en la catarata, me pregunto si solo vives para la



pintura como lo hiciste aqui en Paris, si amas a una nueva mujer, qué rumbo has
tomado. Si asi fuera Diego, dimelo, yo sabria comprenderlo, sacaso no he sabido
comprender todo? A veces pienso que seria mejor dejar Montparnasse, abandonar
la rué du Départ, no volver a entrar jamas en La Rotonde, romper con el pasado,
pero mientras no tenga noticias tuyas estoy paralizada. Unas cuantas lineas me
ahorrarian dias y noches de zozobra. Te abrazo, Diego, con la inquietud que solias
ver con ternura.

Tu Quiela.

P.S. Voy a mandarte por correo en sobre de cartdén, uno por uno, los bocetos de
los grabados para que los apruebes o hagas alguna sugerencia. Faltandome tu,
me siento fragil hasta en mi trabajo.

29 DE DICIEMBRE DE 1921

Siento no haber empezado a pintar mas joven y ahora que ha pasado el tiempo,
cémo aforo aquellos afios de Universidad en San Petersburgo cuando opté por el
dibujo. Al principio, mi padre iba por mi, todavia recuerdo como nuestros pasos
resonaban en las calles vacias y regresabamos platicando (por las calles), me
preguntaba por mis progresos, si no me intimidaba el hecho de que hubiera
hombres en el curso nocturno de pintura. Despueés, al ver mi seguridad, la
gentileza de mis compafieros, me dejé venir sola a la casa. Cuando gané la beca
para la Academia de Bellas Artes de San Petersburgo jcuanto orgullo vi en su
rostro!

Desde el primer dia en que entré al atelier en Paris, me impuse un horario
que solo tu podrias considerar aceptable, de ocho a doce y media del dia, de una
y media a cinco en la tarde, y todavia de ocho a diez de la noche. Nueve horas de
pintura al dia, ¢te imaginas tu lo que es eso? Diego, si te lo imaginas tu, que solo
vives para la pintura. Comia pensando en como lograr las sombras del rostro que
acababa de dejar, cenaba a toda velocidad recordando el cuadro en el caballete,
cuando hacia ensayos de encaustica pensaba en el momento en que volveria a
abrir la puerta del taller y su familiar y persistente olor a espliego. Llegué incluso a
ir a la Universidad, con el deseo de investigar a fondo en uno de los laboratorios la



fisica y la quimica de la pintura. Para la encaustica, fundi mi propia cera, con un
soplete, para después ponerle esencia de espliego y pigmentos y de vez en
cuando los universitarios se asomaban y me preguntaban: «;Como va el color?».
A la hora de comer, me enojaba si alguien me dirigia la palabra, distrayéndome de
mis pensamientos, fijos en la proxima linea que habria de trazar y que deseaba yo
continua y pura y exacta. Entonces estaba poseida, Diego, y tenia solo veinte
anos. Nunca me senti cansada, al contrario, me hubiera muerto si alguien me
obliga a dejar esa vida. Evité el teatro, evité los paseos, evité hasta la compaiia
de los demas, porque el grado de gozo que me proporcionaban era mucho menor
que el placer intensisimo que me daba aprender mi oficio. Suscité envidias entre
mis compaferos por los elogios que me prodigd André Lhote. Una vez se detuvo
ante una cabeza vista desde abajo y me pregunto:

—¢ Hizo usted esto sola?

—Si.

—¢ Cuanto tiempo lleva usted aqui?
—Diez dias.

Tres compafieras, una danesa, una espafola y una francesa, que
estudiaban desde hacia tres anos, se acercaron a oir.

—Tiene usted disposiciones extraordinarias.
—¢ Quiere usted, maestro que le ensefe otra cabeza?

—Enséneme inmediatamente todo lo que ha hecho. Quiero ver hasta su
mas minimo trazo.

Saqué todo y las demas nos hicieron rueda. Veia yo los ojos de la
espafnola, quien dibuja admirablemente (hacia notables academias con modelos
magnificos e incluso entraba al Louvre a copiar), ennegrecerse a medida que él
hablaba, su rostro se habia vaciado de color mientras que mis mejillas estaban
enrojecidas de placer. Fue tanto lo que me estimulé Lhote, que iba yo hasta los
sabados en la noche y el director me miraba con simpatia. «Mademoiselle Biélova,
es magnifico, trabaja usted cuando todos van a descansar o a divertirse.» «Es que
no tengo nada que hacer, monsieur.» De abrir el atelier los domingos, alli me
hubieran encontrado. Los domingos subia yo a Saint Cloud, Diego, siempre me
gustd ese paseo; caminar bajo los arboles frutales en medio del campo verde con
mi cuaderno de apuntes. Parecia yo un fotografo con lapiz en vez de camara.
Cubria yo de apuntes las tres cuartas partes de la libreta y en un rincon de una
hoja dibujada, aun conservo un Emploi du Temps que ahora me hace sonreir,
porque dividi las veinticuatro horas del dia en tal forma que me quedaron cinco
para dormir, una para vestirme y banarme maldiciendo el agua que se hiela en las



tuberias y hay que poner a calentar sobre la estufa, dos horas para las tres
comidas del dia (no por mi, sino por la tia Natasha, quien me reprochaba el no
visitarla, no escucharla, cuidarme mal, no tomar aire fresco, no acompafarla de
compras o de visita) y dieciséis horas para pintar. Los trayectos jqué lentos se me
hacian, mi Diego! De haberlo podido me hubiera tirado a dormir junto a mi
caballete, cada minuto perdido era un minuto menos para la pintura. Queria yo
hacer en un afo el trabajo de cuatro, ganarles a todos, obtener el Prix de Rome. A
tia Natasha le sacaba de quicio mi apasionamiento. Una noche en que habia
quedado de acompanarla al teatro, al ver a toda la gente entrar con ese rostro
expectante y vacio del que espera divertirse pensé: «¢Qué estoy haciendo aqui en
vez de estar frente a mi caballete?», y sin mas, me di la vuelta y planté a la tia a la
mitad de la explanada. A la mafiana siguiente no quiso abrirme la puerta. Yo no
entendia por qué, no recordaba nada. Yo creo que la pintura es asi, se le olvida a
uno todo, pierde uno la nocién del tiempo, de los demas, de las obligaciones, de la
vida diaria que gira en torno a uno sin advertirla siquiera. En el atelier, una tarde
que atravesé el salon para tomar la botella de gasolina y limpiar mi paleta, oi que
la espafiola decia claramente y en voz alta de modo que yo la oyera: «Al principio
se hacen siempre progresos ex-tra-or-di-na-rios, fe-no-me-na-les, pro-di-gio-sos, al
principio se deslumbra siempre a los maestros, lo dificil viene después, cuando se
ha perdido la impunidad y la frescura y el atrevimiento de los primeros trazos y se
da uno cuenta, con toda conciencia, de lo mucho que falta aprender, de que en
realidad no se sabe nada». Me segui de largo, mi paleta limpia, y la danesa, que
es muy buena persona, seguramente pensé que estaba yo herida, porque me
ayudo a arreglar mi naturaleza muerta, el vaso, las tres naranjas, la cuchara
dentro del vaso de tal modo que le diera el reflejo exacto, la servilleta desdoblada,
la rebanada de pan. Yo no estaba herida, pero las palabras de la espafola
zumbaban dentro de mis oidos y en la noche no pude dormir pensando: «¢ Y si de
pronto fuera yo a perder esta facilidad? ¢ Si de pronto me estancara, consciente de
que no sé nada? ;Si de pronto me paralizara la autocritica o llegara al
agotamiento de mi facultad?». Seria tanto como perder mi alma, Diego, porque yo
no vivia sino en funcién de la pintura; todo lo veia como un dibujo en prospecto, el
vuelo de una falda sobre la acera, las rugosas manos de un obrero comiendo
cerca de mi, el pan, la botella de vino, los reflejos cobrizos de una cabellera de
mujer, las hojas, los ramajes del primer arbol. Yo nunca me detuve a ver a un nifio
en la calle (por ejemplo) por el nifio en si. Lo veia ya como el trazo sobre el papel,
debia yo captar exactamente la pureza de la barbilla, la redondez de la cabecita, la
nariz casi siempre chata, ¢por qué seran siempre chatos los nifios, chatito?, la
boca dulce, jamas inmovil, y tenia yo que hacerlo en el menor tiempo posible
porque los nifios no posan ni cinco minutos sin moverse, pero yo no veia al nifio,
veia sus lineas, su contorno, sus luces, no preguntaba siquiera como se llamaba.
A proposito, ¢te acuerdas de esa modelo belga un poco entrada en afos que
lograba dormirse con los ojos abiertos?

Ahora todo ha cambiado y veo con tristeza a los nifios que cruzan la calle
para ir a la escuela. No son dibujos, son nifios de carne y hueso. Me pregunto si
iran suficientemente cubiertos, si dentro de la mochila su madre puso un goliter
alimenticio, quiza un petit pain au chocolat. Pienso que uno de ellos podria ser



nuestro hijo, y siento que daria no sé qué, mi oficio, mi vida de pintora, por verlo
asi con su tablier d’écolier a cuadritos blancos y azules, haberlo vestido yo misma,
pasado el peine entre sus cabellos, recomendado que no se llene los dedos de
tinta, que no rompa su uniforme, que no..., en fin, todo lo que hacen las madres
dichosas que a esta hora en todas las casas de Paris aguardan a sus hijos para
tomarlos entre sus brazos. La vida se cobra muy duramente, Diego, nos merma en
lo que creemos es nuestra unica fuente de vitalidad: nuestro oficio. No solo he
perdido a mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya
no quiero pintar. Ahora que podria hacerlo en casa, no aprovecho mi tiempo.
Como este invierno ha sido largo, oscurece a las cuatro de la tarde y entonces
tengo que dejar de trabajar durante una hora y hasta dos, mientras mis ojos se
acostumbran a la luz eléctrica. ¢ Te acuerdas cuando decias que los ojos azules lo
son porque no alcanzaron color, que el café es el color de las mujeres de tu tierra
y que es rotundo y definitivo como el barro, como el surco, como la madera? Yo
siento ahora que estos ojos tan deslavados se han debilitado y me cuesta
muchisimo trabajo entrenarlos, volverlos a la hoja blanca, fijarlos. Me siento frente
a la mesa con una cobija sobre las piernas, porque es la unica manera de no
entumirme y avanzo lenta, trabajosamente. Ahora que quisiera tener una tia
Natasha a quien visitar, ha muerto y no sé a donde volver la cabeza. Adios, Diego,
perdona a esta tu Angelina que hoy en la noche, a pesar del trabajo de Floreal que
espera sobre la mesa, esta desmoralizada. Te abrazo y te digo de nuevo que te
amo, te amaré siempre, pase lo que pase.

Tu Quiela.

2 DE ENERO DE 1922

En los papeles que estan sobre la mesa, vez de los bocetos habituales, he escrito
con una letra que no reconozco: «Son las seis de la manana y Diego no esta
aqui». En otra hoja blanca, que nunca me atreveria a emplear si no es para un
dibujo, miro con sorpresa mi garabato: «Son las ocho de la mafana, no oigo a
Diego hacer ruido, ir al bafio, recorrer el tramo de la entrada hasta la ventana y ver
el cielo en un movimiento lento y grave como acostumbra hacerlo y creo que voy a
volverme locay, y en la misma mas abajo: «Son las once de la mafiana, estoy un
poco loca, Diego definitivamente no esta, pienso que no vendra nunca y giro en el
cuarto como alguien que ha perdido la razon. No tengo en qué ocuparme, no me
salen los grabados, hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa,
comprensiva, resignada, las cualidades que siempre ponderan los amigos.
Tampoco quiero ser maternal; Diego no es un nifio grande, Diego solo es un
hombre que no escribe porque no me quiere y me ha olvidado por completo». Las



ultimas palabras estan trazadas con violencia, casi rompen el papel y lloro ante la
puerilidad de mi desahogo. ;Cuando lo escribi? ;Ayer? ;Antier? ;Anoche?
¢Hace cuatro noches? No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora, Diego, al ver mi
desvario te lo pregunto y es posiblemente la pregunta mas grave que he hecho en
mi vida: ¢Ya no me quieres, Diego? Me gustaria que me lo dijeras con toda
franqueza. Has tenido suficiente tiempo para reflexionar y tomar una decisioén por
lo menos en una forma inconsciente, si es que no has tenido la ocasién de
formularla en palabras. Ahora es tiempo de que lo hagas. De otro modo
arribaremos a un sufrimiento inutil, inutil y monétono como un dolor de muelas y
con el mismo resultado. La cosa es que no me escribes, que me escribiras cada
vez menos si dejamos correr el tiempo y al cabo de unos cuantos afios llegaremos
a ver- nos como extrafos si es que llegamos a vernos. En cuanto a mi, puedo
afirmar que el dolor de muelas seguira hasta que se pudra la raiz; entonces ¢ no
seria mejor que me arrancaras de una vez la muela, si ya no hallas nada en ti que
te incline hacia mi persona? Recibo de vez en cuando las remesas de dinero, pero
tus recados son cada vez mas cortos, mas impersonales y en la ultima no venia
una sola linea tuya. Me nutro indefinidamente con un «Estoy bien, espero que tu lo
mismo, saludos, Diego», y al leer tu letra adorada trato de adivinar algun mensaje
secreto, pero lo escueto de las lineas escritas a toda velocidad deja poco a la
imaginacion. Me cuelgo de la frase: «Espero que tu lo mismo» y pienso: «Diego
quiere que yo esté bien», pero mi euforia dura poco, no tengo con qué sostenerla.
Deberia quiza comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo aceptarlo.
De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de borrarlo a
toda costa. Me bafo con agua fria para espantar las aves de mal aglero que
rondan dentro de mi, salgo a caminar a la calle, siento frio, trato de mantenerme
activa, en realidad deliro y me refugio en el pasado, rememoro nuestros primeros
encuentros en que te aguardaba enferma de tension y de jubilo. Pensaba: en
medio de esta multitud, en pleno dia entre toda esta gente; del boulevard Raspail,
no, de Montparnasse, entre estos hombres y mujeres que surgen de la salida del
metro y van subiendo la escalera, él va a aparecer, no, no aparecera jamas porque
es solo un producto de mi imaginacion, por lo tanto yo me quedaré aqui plantada
en el café frente a esta mesa redonda y por mas que abra los ojos y lata mi
corazén, no veré nunca a nadie que remotamente se parezca a Diego. Temblaba
yo, Diego, no podia ni llevarme la taza a los labios, jcomo era posible que tu
caminaras por la calle como el comun de los mortales!, escogieras la acera de la
derecha; jsolo un milagro te haria emerger de ese puiado de gente cabizbaja,
oscura y sin cara, y venir hacia mi con el rostro levantado y tu sonrisa que me
calienta con solo pensar en ella! Te sentabas junto a mi como si nada,
inconsciente ante mi expectativa dolorosa y volteabas a ver al hindu que leia el
London Times y al arabe que se sacaba con el tenedor el negro de las uias. Aun
te veo con tus zapatos sin bolear, tu viejo sombrero olanudo, tus pantalones
arrugados, tu estatura monumental, tu vientre siempre precediéndote y pienso que
nadie absolutamente podria llevar con tanto sefiorio prendas tan ajadas. Yo te
escuchaba quemandome por dentro, las manos ardientes sobre mis muslos, no
podia pasar saliva y sin embargo parecia tranquila y tu lo comentabas: «jQué
sedante eres, Angelina, qué remanso, qué bien te sienta tu nombre, oigo un
levisimo rumor de alas!». Yo estaba como drogada, ocupabas todos mis



pensamientos, tenia un miedo espantoso de defraudarte. Te hubiera telegrafiado
en la noche misma para recomponer nuestro encuentro, porque repasaba cada
una de nuestras frases y me sentia desgraciada por mi torpeza, mi nerviosidad,
mis silencios, rehacia, Diego, un encuentro ideal para que volvieras a tu trabajo
con la certeza de que yo era digna de tu atencion, temblaba, Diego, estaba muy
consciente de mis sentimientos y de mis deseos inarticulados, tenia tanto que
decirte —pasaba el dia entero repitiéndome a mi misma lo que te diria— y al
verte, de pronto, no podia expresarlo y en la noche lloraba agotada sobre la
almohada, me mordia las manos: «Mafiana no acudira a la cita, mafiana seguro
no vendra. Qué interés puede tener en mi», y a la tarde siguiente, alli estaba yo
frente al marmol de mi mesa redonda, entre la mesa de un espafol que miraba
también hacia la calle y un turco que vaciaba el azucarero en su café, los dos
ajenos a mi desesperacion, a la taza entre mis manos, a mis ojos devoradores de
toda esa masa gris y andénima que venia por la calle, en la cual tu tendrias que
corporizarte y caminar hacia mi.

¢Me quieres, Diego? Es doloroso si, pero indispensable saberlo. Mira,
Diego, durante tantos afnos que estuvimos juntos, mi caracter, mis habitos, en
resumen, todo mi ser sufri6 una modificacibn completa: me mexicanicé
terriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de
pequenas cosas y me parece que me sentiré muchisimo menos extranjera contigo
que en cualquier otra tierra. El retorno a mi hogar paterno es definitivamente
imposible, no por los sucesos politicos, sino porque no me identifico con mis
compatriotas. Por otra parte, me adapto muy bien a los tuyos y me siento mas a
gusto entre ellos.

Son nuestros amigos mexicanos los que me han animado a pensar que
puedo ganarme la vida en México, dando lecciones.

Pero, después de todo, esas son cosas secundarias. Lo que importa es que
me es imposible emprender algo a fin de ir a tu tierra si ya no sientes nada por mi
o si la mera idea de mi presencia te incomoda. Porque, en caso contrario, podria
hasta serte util, moler tus colores, hacerte los estarcidos, ayudarte como lo hice
cuando estuvimos juntos en Espafa y en Francia durante la guerra. Por eso te
pido, Diego, que seas claro en cuanto a tus intenciones. Para mi, en esta semana,
ha sido un gran apoyo la amistad de los pintores mexicanos en Paris, Angel
Zarraga sobre todo, tan suave de trato, discreto hasta la timidez. En medio de
ellos me siento en México, un poco junto a ti, aunque sean menos expresivos, mas
cautos, menos libres. Tu levantas torbellinos a tu paso, recuerdo que alguna vez
Zadkin me pregunté: «¢ Esta borracho?». Tu borrachera venia de tus imagenes, de
las palabras, de los colores; hablabas y todos te escuchabamos incrédulos; para
mi eras un torbellino fisico, ademas del éxtasis en que caia yo en tu presencia,
junto a ti era yo un poco duefia del mundo. Elie Faure me dijo el otro dia que
desde que te habias ido, se habia secado un manantial de leyendas de un mundo
sobrenatural y que los europeos teniamos necesidad de esta nueva mitologia
porque la poesia, la fantasia, la inteligencia sensitiva y el dinamismo de espiritu



habian muerto en Europa. Todas esas fabulas que elaborabas en torno al sol y a
los primeros moradores del mundo, tus mitologias, nos hacen falta, extrafiamos la
nave espacial en forma de serpiente emplumada que alguna vez existio, gird en
los cielos y se posd en México. Nosotros ya no sabemos mirar la vida con esa
gula, con esa rebeldia fogosa, con esa colera tropical; somos mas indirectos, mas
inhibidos, mas disimulados. Nunca he podido manifestarme en la forma en que tu
lo haces; cada uno de tus ademanes es creativo; es nuevo, como si fueras un
recién nacido, un hombre intocado, virginal, de una gran e inexplicable pureza. Se
lo dije alguna vez a Bakst y me contestd que provenias de un pais también recién
nacido: «Es un salvaje —respondio—, los salvajes no estan contaminados por
nuestra decadente ci- vi-li-za-cion, pero ten cuidado porque suelen tragarse de un
bocado a las mujeres pequeias y blancas». ¢Ves cuan presentes te tenemos,
Diego? Como lo ves, estamos tristes. Elie Faure dice que te ha escrito sin tener
respuesta. ;Qué haras en México, Diego, qué estaras pintando? Muchos de
nuestros amigos se han dispersado. Marie Blanchard se fue de nuevo a Brujas a
pintar y me escribié que tratdé de alquilar una pieza en la misma casa en que
fuimos tan felices y nos divertimos tanto, cuando te levantabas al alba a adorar al
sol y las mujeres que iban al mercado soltaban sus canastas de jitomates, alzaban
los brazos al cielo y se persignaban al verte parado en el pretil de la ventana,
totalmente desnudo. Juan Gris quiere ir a México y cuenta con tu ayuda, le
prometiste ver al Director del Instituto Cultural de tu pais, y Ortiz de Zarate y Angel
Zarraga piensan quedarse otro tiempo, y Lipschitz también mencioné su viaje,
pero ultimamente le he perdido la pista porque dejé de visitarme. Picasso se fue al
sur en busca del sol; de los Zeting, nada, como te lo he escrito en ocasiones
anteriores. A veces, pienso que es mejor asi. Hayden, a quien le comuniqué la
frecuencia con la que te escribia, me dijo abriendo los brazos: «Pero, Angelina,
¢cuanto crees que tarden las cartas? Tardan mucho, mucho, uno, dos, tres meses
y si tu le escribes a Diego cada ocho, quince dias, como me lo dices, no da tiempo
para que él te conteste». Me tranquilizé un poco, no totalmente, pero en fin, senti
que la naturaleza podia conspirar en contra nuestra. Sin embargo, me parece
hasta inutil recordarte que hay barcos que hacen el servicio entre Francia y
México. Zadkin, en cambio, me dijo algo terrible mientras me echaba su brazo
alrededor de los hombros obligandome a caminar a su lado: «Angelina, ¢qué no
sabes que el amor no puede forzarse a través de la compasion?»

Mi querido Diego, te abrazo fuertemente, desesperadamente, por encima

del océano que nos separa.

Tu Quiela.

17 DE ENERO DE 1922



No me has mandado decir nada de los bocetos, asi es que me lanzo sola porque
Floreal no puede esperar. Primero hice naturalezas muertas, botellas y frutas,
lineas curvas, circulos de color sobre una mesa angular para romper un tanto la
redondez, porque mis figuras de estos ultimos meses no son geométricas, al
contrario, redondas y dulces, no puedo dislocar las lineas rectas como lo hacia
antes, las mantengo y todo lo envuelvo en una luz azul, la misma que dices me
envolvia cuando me desplazaba ante tus ojos. Después, y sin pensarlo dos veces,
me puse a pintar paisajes urbanos y sin mas pasé a hacer cabezas y caritas de
niRos que son, a mi juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el que se me viene a la
yema de los dedos. Dibujé a un nifio de afio y medio, dolido, y con la cabeza de
lado, casi transparente, asi como me pintaste hace cuatro afios y esa figura me
gusta mucho. Mis colores no son brillantes, son palidos y los mas persuasivos son
naturalmente los azules en sus distintos tonos. Ves que a pesar de todo he
trabajado; es el métier, me quejo pero fluye la mano, fluye la pintura suavemente.
Entre tanto, tu voz bien amada resuena en mis oidos: «Juega Angelina, juega,
juega como lo pide Picasso, no tomes todo tan en serio», y trato de aligerar mi
mano, de hacer bailar el pincel, incluso lo suelto para sacudir mi mano cual
marioneta y recuerdo tu juego mexicano: «Tengo manita, no tengo manita porque
la tengo desconchavadita» y regreso a la tela sin poder jugar, mi hijo muerto entre
los dedos. Sin embargo, creo que he conseguido una secreta vibracion, una rara
transparencia.

Han venido algunos amigos rusos, Archipenko y Larionov, del tiempo de la
guerra, pero no los acompafno a La Rotonde porque me remueve demasiado y
como no puedo ofrecerles nada de comer, ni un vodka, se van pronto. Ven el papel
blanco que aguarda sobre mi mesa y se despiden respetuosamente: «No
queremos quitarle tiempo, estd usted trabajando». Zadkin, en cambio, me
preguntd el otro dia donde estaban tus dibujos y se puso a hojearlos; saqué el
oleo que no esta firmado, parecido a El despertador y me dijo que Rosenberg
posiblemente se interesara en él. Me conté que Elias Ehrenburg le habia vendido
muy bien un cuadro tuyo en 280 francos; que Rosenberg tenia mucho ojo y
compraba como loco. «Usted no deberia estar padeciendo, Angelina, ¢ por qué no
vende algo de esto? Apuesto a que ni siquiera lo ha intentado.» Le repuse que no,
que eran mi vida misma, que de irme a México, serian mi unico equipaje. Sacudio
la cabeza y me pregunt6 de nuevo: «¢Por qué no pone usted el samovar sobre la
estufa?». Le dije que habia perdido la costumbre. «¢No tiene usted té?» «No.»
Entonces salio y regresé con una caja de aluminio comprada en la rué Darru y
ordend: «Ahora vamos a tomar té». Tiene una manera afectuosa y brusca de
hacer las cosas y nada puedo tomarle a mal, ni siquiera cuando se detiene frente
a uno de tus bocetos y habla de la fuerza perturbadora y arbitraria de tus trazos.
«Es como él», grita, «abarca todo el espacio, no sabe lo que es el silencio». «Al
contrario», le respondi, y le hablé de tu silencio anterior a la creacion. Era la
primera vez que hablaba yo de un solo impulso y durante un tiempo considerable,
al menos para mi, y Zadkin me observaba en silencio; después me dijo
sacudiendo la cabeza: «Se ha mexicanizado usted tanto que ha olvidado como
hacer el té». Es cierto, me las arreglé para que el té no fuera bueno. Ossip Zadkin



se fue a las nueve de la noche. Me alegran sus cachetes rojos y sus cabellos
hirsutos, sus ademanes breves y rapidos, su bonhomia. Y me acosté contenta
porque tomé té, porque hablé de ti, porque su amistad me conforta.

Diego, te abrazo con toda mi alma, tanto como te quiero.

Tu Quiela.

28 DE ENERO DE 1922

Sabia yo por amigos que también le mandas dinero a Marievna Vorobiev
Stebelska (y en ello reconozco tu gran nobleza), pero hoy, para que no me cupiera
la menor duda, le enviaste 300 francos conmigo, rogandome con tu letra
presurosa que se los hiciera llegar porque, segun tu, yo soy la persona mas
cumplida y mas responsable sobre la tierra. C’est un peu fort, ;no, Diego? Le pedi
a Fischer que llevara el dinero. No las he vuelto a ver, ni a Marievna ni a la
pequeia Marika, pero me han dicho que ella se te parece muchisimo. Aunque me
hayas escogido como confidente y agradezco tu gesto, no puedo verlas porque
siento celos y no logro reprimirlos. Hiciste bien en decirmelo, Diego, no te
reprocho nada, después de todo Ehrenburg fue quien te presentdé a Marievna
cuando preguntaste en La Rotonde: «;Y quién es esta admirable caucasiana?», y
en ese momento Marievna también buscdé mi amistad, pero mis celos son
ardientes y no tolero siquiera pensar en ellas, ni en la madre ni en tu hija. Pienso
en nuestro hijo muerto y me invade una gran desesperacion. Cuando te pedi otro
hijo, aunque te fueras, aunque regresaras a México sin mi, me lo negaste. Y
Marievna tiene una hija tuya y esta viva y crece y se parece a ti, aunque tu la
llames la «hija del Armisticio». Tu has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi
Dios, tu eres mi patria; me siento mexicana, mi idioma es el espafol aunque lo
estropee al hablarlo. Si no vuelves, si no me mandas llamar, no solo te pierdo a ti,
sino a mi misma, a todo lo que pude ser. Para Marievna, tu solo fuiste uno mas. Tu
mismo me lo dijiste: «Era el armisticio y por ese solo hecho, con la loca alegria del
fin de la guerra, todas las mujeres abrieron los brazos para recibir a todos los
hombres. La vida se vengaba asi de la muerte». Marievna Vorobiev Stebelska
estuvo siempre entre nuestras amistades rusas, sentada en La Rofonde junto a
Boris Savinkov. Una noche cont6 casi a gritos que habia sido amante de Gorki;
creiamos que lo era de Ehrenburg; en Montparnasse llamaba la atencion por su



forma desinhibida de llegar hasta nosotros. Por lo pronto, yo no tenia tiempo para
Marievna, lo unico que me interesaba era ver tu evolucion entre mis amigos, como
te concretaste primero a escuchar, después al calor de la discusidn, a gritarles tus
ideas en un espafiol salpicado de palabras francesas, de palabras rusas;
inventabas el idioma, lo torcias a tu antojo y rompias la barrera; tus ideas iban mas
alla de las limitaciones del lenguaje; eras tan claro que nos dejabas a todos
sorprendidos, sobre todo a mi, que dia tras dia tomaba clases para aprender tu
idioma y repetia la gramatica con una puntualidad escolar sin aventurarme jamas.
iComo recuerdo los ojos de nuestros amigos fijos en ti! Los de Marievna también,
prodigiosamente atentos y por el solo hecho de admirarte la hice mi amiga, si, era
mi amiga y la embarazaste y sin embargo tu y yo seguimos. Senti que las
simpatias de los amigos eran para mi, no para Marievna. Ella era la amante, yo la
esposa. Enfermaste a raiz de tu relacion con ella. Fuimos al Perigueux a la cura
de ostras. Después quisiste hacer la dieta de fresas. Tu y yo atravesamos juntos
las mismas penalidades. Me lo contabas todo, la locura de Marievna, su
persecucion desquiciante, el peligro que, segun tu, representaba. Yo te escuchaba
y lo comparti todo; Marievna también fue mi verdugo.

Lo compartimos todo, Diego, cuando habia un queso, una hogaza de pan,
una botella de vino, llamabamos a los amigos para gozar de estos manjares.
¢ Recuerdas el salchichon que consegui en el mercado negro y coOmo por poco y
se lo acaba Modigliani? Y el camembert que Hayden trajo escondido entre los
pliegues de su abrigo y que estuvo a punto de dejar caer por la ventana al
asomarse? jQué tiempos aquellos, chatito! jNos reiamos como nifios en medio del
horror! ; Recuerdas como Adam Fischer trajo a la casa un litre de gros rouge y en
el camino no aguanto y le dio un sorbito, en la esquina otro y bajo la puerta de
nuestro estudio otro y llegd mareado porque hacia tanto que no lo probaba?
Marievna era parte de nuestra camaraderia y en cierta forma nos traicioné a todos.
El otro jueves segui a los niflos —a veces me sorprendo siguiendo a los écoliers—
y me senté junto a ellos en el Jardin du Luxembourg para ver el Guignol. Entre las
figuras habia una mujer muy alta, con un tupé rubio en forma de fleco sobre los
ojos tremendamente azules, y la marioneta me hizo pensar en Marievna. En la
obra hacia lo mismo que Marievna; les propinaba a todos una tremenda
cachetada, lo cual hacia reir hasta las lagrimas a los espectadores. Parecia una
fiera. Todos los demas titeres se comunicaban entre si por medio del habla, la
unica que lo hacia a golpes era la mufieca rubia y los nifilos empezaron a llamarla
a gritos; querian ver como se liaba a sopapos con el primero que se le atravesaba.
Era muy popular. También fue popular Marievna. Hasta conmigo. jPero basta de
Marievna! ¢ Te acuerdas de ese frasco de arena de mar que trajimos de Mallorca,
de Cala de San Vicente y que empezaste a pegar sobre la tela dejando intacta la
textura de la arena? No lo he encontrado en ninguna parte y me duele porque
recuerdo tu emocion ante el Mediterraneo y los movimientos del agua a nuestros
pies. Quisiera encontrarlo porque justamente pinté un paisaje de agua y me
gustaria recobrar algo de aquella playa.

Avanzo lentamente, estoy muy lejos de pintar como el pajaro canta, como lo
pedia Renoir. Pero soy tu pajaro al fin y al cabo y he anidado para siempre entre



tus manos.

Tu Quiela.

2 DE FEBRERO DE 1922

Por fin una carta con un sobre timbrado de México, la abri con verdadera ansia,
era de papa, cuanto lo quiero. Me duele mucho saber que estuvo muy malo y es
verdadera mi afliccion al no poderlo ver, pero acerca de mi deseo de verlos ya no
te hablaré mas, Diego, porque la iniciativa tiene que venir de ti y si no... es hasta
chocante insistir. Ahora mismo pienso que podria estar al lado de papa,
atendiéndolo, devolviéndole un poco del mucho carifio que me dio con sus letras.
Le respondi a vuelta de correo y le pregunté por México, por tu madre y su trabajo
agobiante, por la casa, por tu hermana Maria, por lo que tu haces, y confio en que
me escribira, porque en sus breves lineas pude notar su gran corazon. El hecho
de que tu padre me llame hija me exalta; él piensa que soy tu mujer, sabe que soy
tu mujer, entonces es que no hay otra, solo yo, y esto, Diego, es para mi un infinito
consuelo a pesar de tu silencio que atribuyo a tu exceso de trabajo, al cambio, a
los proyectos emprendidos, a las largas discusiones que suscitas al atardecer; te
imagino alrededor de una mesa intercambiando ideas, sacudiendo cabezas,
obligandolos a pensar, inflamandolos con tu pasion, haciéndolos enojar también y
luego explotando en colera como explotaste cuando te dije que estaba
embarazada y vociferaste, amenazaste con tirarte desde el séptimo piso,
enloqueciste y me gritaste abriendo los dos batientes: «Si este nifilo me molesta, lo
arrojaré por la ventana». A partir de ese momento empezaste a vivir con rapidez
como si quisieras comprimir toda una vida en una sola hora. Llegaste a pintar
durante veinte horas reservando cuatro para dormir, estabas tan febril que te
pusiste a hablar solo. Entonces tuve que llamar a un médico y él te dijo: «La
sefora es la embarazada no usted». Tu reclamabas: «; Como vamos a traer a un
nifio a este mundo inhumano? ;Cémo puedo yo con mi pintura cambiar el mundo
antes de que él llegue?». Me hablaste de los soldados franceses que desertaban o
se amotinaban porque ya no querian guerrear, y a quienes habia que amenazar,
incluso con fuego de ametralladora, para que continuaran, y repetias
incesantemente que en un mundo absurdo, inhumano y cruel como el europeo,
traer a un hijo era equivalente a cometer infanticidio; me torturaste con esta idea
como yo te torturé con mi embarazo, pero yo quise tener un hijo, Diego, un hijo
tuyo y mio. Sin embargo, siempre te preferi a ti. Otras mujeres lo cuidaban, pero
era mi hijo y bien pronto podria traérmelo al estudio, cuando ya no emitiera los
chillidos que fatigaban tanto tus nervios. Vino el invierno. Todavia hoy oigo a gente



que comenta: «jAh, el invierno de 1917!». El nifio muri6. Tu y yo, en cambio,
pudimos resistir todas las privaciones. Apollinaire murid un afo mas tarde.
Ninguna vez te oi decir: «Apollinaire y mi hijo murieron de lo mismo; de la
estupidez humana». Recuerdo un poema de Apollinaire, ahora mismo te lo
transcribo:

«En suma, oh reidores, no habéis sacado gran cosa de los hombres, apenas
habéis extraido un poco de grasa de su miseria, pero nosotros, que morimos de
vivir lejos el uno del otro, tendemos nuestros brazos y sobre esos rieles se desliza
un largo tren de carga».

Fue cuando empezaste a decir que era inconcebible que la humanidad siguiera
tolerando un sistema que producia locuras como la guerra. Gritabas una y otra vez
que pronto vendria una solucion; y yo tenia muchas discusiones con los rusos —
mis amigos emigrados revolucionarios— sobre el papel de la pintura en el futuro
orden social. Todos los dias esperabamos a amigos que regresaban del frente. Y
fue entonces cuando noté que tenias le mal du pays, volteabas los ojos hacia el
sol palido y recordabas otro, en el fondo ya querias irte. Estabas harto. Europa y
su frio y su gran guerra y las tropas regresando enlodadas arrastrando sus
haberes y la muerte de Apollinaire irreconocible y con la cabeza vendada, con una
esquirla en el craneo, todo te habia asqueado. Era hora de irte. Lo unico que quiza
te hubiera retenido era tu hijo y él yacia bajo la nieve. Yo hubiera zarpado contigo,
pero no habia dinero mas que para un solo boleto. Ya no recibia mi pension de
San Petersburgo; todo lo interrumpié la guerra; en el fondo la guerra rompio tu
lazo con Francia y nuestro hijo al morir, conmigo. Lo presenti, Diego, y lo acepté.
Crei firmemente que te alcanzaria después, que estos diez afios de vida en comun
no habian sido en vano, después de todo fui tu esposa y estoy segura de que me
amaste. No tengo mas que ver el retrato que me hiciste para sentir tu ternura; la
veo en la inclinacion de mi cabeza, en la suavidad de las cejas arqueadas, en la
frente amplia en todos sentidos, como queriendo expresar lo que percibias en mi
de inteligencia y de sensibilidad, los ojos asombrados sugieren una actitud de
admiracién hacia la vida; la boca reflexiva con una leve sonrisa; veo a las tres
Angelinas; antes, durante y después del embarazo, veo mi vientre abultado en que
te has detenido morosamente: «Diego, hijo», escribiste, y en otro rincon de la tela:
«La dulce Angelina».

Alguna vez me dijiste: «Aqui todos son rostros claros sobre fondos mas
oscuros. En mi pais todos son rostros oscuros sobre fondos claros». Lo decias,
ahora lo sé, porque anorabas esa luz que se clava en la retina, pero en ese
momento crei que lo decias porque yo era la mas transparente, la mas diafana. Un
dia comentaste: «De tan palida, eres casi translucida, puedo verte el corazon».
Otro, al sentarme frente a ti, levantaste los ojos y escuché: «Qué prodigiosamente
blanco es tu rostro. Parece siempre emerger de la oscuridad». Pensé que te
fascinaba lo blanco hasta que una mafana alegaste para mi gran sorpresa: «Aqui



solo Juan Gris es mulato y lo esconde afirmando que es espafiol. Lo que tiene de
bueno es lo que tiene de negro, lo malo es lo que le queda de blanco. Se hace
pasar por espanol porque los metropolitanos franceses malmiran a los
hispanoamericanos, pero ya quisieran los palidos, los arrugados europeos,
caminar con la gracia felina del trépico; que un rayo de sol incendiara y coloreara
su piel desabrida y lacia. jQué vieja, qué polvosa, qué herrumbre la de Europa,
Angelinal!». Me senti herida. No quise atribuirlo a mi persona y, sin embargo, no
pude evitarlo. Europa te habia colmado el plato con sus privaciones, su pan negro
pasado, su cansancio y su hollin, tus criticas eran cada vez mas frecuentes: «jQué
lugubres son las sirenas de las fabricas! jQué triste, qué macabra es la
industrializacion! En mi pais la gente se sienta a comer con una actitud hieratica y
pausada como deben hacerlo los dioses».

A menudo pienso que no me escribes ni envias dinero para el pasaje
porque tienes miedo de las dificultades o de las complicaciones de la vida a deux
en México. He pensado mucho en esto y creo que en tu pais, donde nunca hemos
vivido juntos, seria posible forjarse una vida en que no nos dariamos el uno al otro
mas de lo que pudiera darse espontaneamente. Tu estarias como siempre
trabajando en lo tuyo, yo me mantendria ocupada con mis clases de dibujo, mis
retratos, me ganaria la vida hasta donde fuera posible, por lo tanto estaria ausente
la mayor parte del dia, nos veriamos en la noche y nuestra union se sustentaria
sobre una base de trabajo y de buena voluntad, de compaferismo y de
independencia. No creo nunca haber interferido en tu independencia, Diego,
nunca, ni siquiera en lo de Marievna, ya ves que cuando me lo dijiste lo acepté;
siempre traté de facilitar tu vida para que pintaras a pesar de la pobreza. Incluso
ahora, me conformaria con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los
pinceles en perfecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme. Aqui, en Paris,
nuestra vida fue muy dura; alla, bajo el sol mexicano, quiza lo seria menos y yo
trataria de ser una buena mujer para ti. Alguna vez me lo dijiste: «Quiela, has sido
una buena mujer para mi. A tu lado pude trabajar como si estuviera solo. Nunca
me estorbaste, y eso te lo agradeceré toda mi vida». Tampoco en México te
pesaria, Diego, te lo aseguro. Desde que sali de San Petersburgo, siempre supe
arreglarmelas sola. Tu mismo me llamabas en tu argot francés débrouillarde
cuando llegaba con un kilo de papas o un cuartito de crema o me salia a la
primera un arroz a la mexicana que engullias en menos que canta un gallo. Mis
padres me ensefiaron a bastarme a mi misma; les debo este inmenso regalo y
nunca acabaré de agradecérselo. Perteneci a una de esas familias de la clase
media que son la fuente del liberalismo y del radicalismo en Rusia y mis propios
padres me obligaron a tener una profesién. Al igual que un hijo varén, tuve que
prepararme, ejercer y saber trabajar. jQué sabios eran, porque al empujarme me
estaban dando la clave de mi propia felicidad! El lograr mi independencia
econdmica ha sido una de las fuentes de mayor satisfaccion y me enorgullece
haber sido una de las mujeres avanzadas de mi tiempo. Incluso cuando fui
expulsada de la Academia de Bellas Artes por participar en una huelga estudiantil,
mis padres no perdieron su confianza en mi, ni un reproche, y cuando el director
me readmitid, comentaron los dos con la mirada orgullosa que siempre tuvieron
cuando posaban sus ojos en mi: «No podia ser de otro modo, Angelina tenia



razon, se esta haciendo justicia». A la muerte de mis padres, supe que la unica
forma de honrarlos era seguir mi carrera y por eso vine a estudiar a Paris. Eramos
muchos los rusos que arribabamos a la Gare du Nord. Diaghilev viajo el mismo dia
que yo y Zadkin tomo el tren una semana antes. Veniamos casi un ruso por dia,
un ruso anhelante, deslumbrado por el fulgor de Paris. Con mi modesta herencia
pude alquilar un estudio-habitacién con cuarto de bafio minusculo y cocinita sin
ventilacidén, pero estaba yo mejor que muchos de mis compatriotas. Poco tiempo
después habria de venir la tia Natasha, mi unica relacién familiar en Paris, quien
semana tras semana me invitaba para que hiciera, segun ella, «al menos una
buena comida» y me fortaleciera para seguir «esa loca vida de artista que llevas».

Te conoci en La Rotonde, Diego, y fue amor a primera vista. Apenas te vi
entrar, alto, con tu sombrero de anchas alas, tus ojos saltones, tu sonrisa amable y
oi a Zadkin decir: «He aqui al vaquero mexicano» y otros exclamaron: « Voila
l'exotique», me interesé en ti. Llenabas todo el marco de la puerta con tu metro
ochenta de altura, tu barba descuidada y ondulante, tu cara de hombre bueno y
sobre todo tu ropa que parecia que iba a reventarse de un momento a otro, la ropa
sucia y arrugada de un hombre que no tiene a una mujer que lo cuide. Pero lo que
mas me impresiono fue la bondad de tu mirada... En torno a ti, podia yo percibir
una atmosfera magnética que otros después descubrieron. Todo el mundo se
interesaba en ti, en las ideas que exponias con impetuosidad, en tus
desordenadas manifestaciones de alegria. Recuerdo aun tu mirada sobre mi,
sorprendida, tierna. Luego, cuando nos levantamos de la mesa y quedamos el uno
junto al otro, Zadkin exclamo: «jMiren qué chistosos se ven los dos juntos: el
salvaje mexicano, enorme y llamativo, y ella, criatura pequefia y dulce envuelta en
una leve azulosidad!». De una manera natural, sin votos, sin dote; sin convenio
economico, sin escritura, sin contrato, nos unimos. Ninguno de los dos creiamos
en las instituciones burguesas. Juntos afrontamos la vida y asi pasaron diez afios,
los mejores de mi vida. Si se me concediera volver a nacer, volveria a escoger
esos diez afios, llenos de dolor y de felicidad, que pasé contigo, Diego. Sigo
siendo tu pajaro azul, sigo siendo simplemente azul como solias llamarme, ladeo
la cabeza, mi cabeza herida definitivamente, y la pongo sobre tu hombro y te beso
en el cuello, Diego, Diego, Diego a quien tanto amo.

Tu Quiela.

22 DE JULIO DE 1922

Parece haber transcurrido una eternidad desde que te escribi y sé de ti, Diego. No



habia querido escribirte porque me resulta dificil callar ciertas cosas que albergo
en mi corazon y de las cuales ahora sé a ciencia cierta que es inutil hablar. Tomo
la pluma solo porque juzgaria descortés no darte las gracias por el dinero que me
has enviado. No lo hice por las tres ultimas remesas de febrero 6, marzo 10 y
principios de junio por 260, 297 y 300 francos respectivamente, y han pasado mas
de cuatro meses. Te mandé, eso si, los nuevos grabados aparecidos en Floreal,
pero ni una linea tuya al respecto. Tampoco una sola linea en las remesas de
dinero. Si te dijera que hubiera preferido una linea al dinero, estaria mintiendo solo
en parte; preferiria tu amor, es cierto, pero gracias al dinero he podido sobrevivir.
Mi situacion econdmica es terriblemente precaria y he pensado en dejar la pintura,
rendirme, conseguir un trabajo de institutriz, dactilografa o cualquier otra cosa
durante ocho horas diarias, un abrutissement general con ida al cine o al teatro los
sabados y paseo en Saint Cloud o Robinson los domingos. Pero no quiero eso.
Estoy dispuesta a seguir en las mismas, con tal de poder dedicarme a la pintura y
aceptar las consecuencias: la pobreza, las aflicciones y tus pesos mexicanos.

Ahora sé por Elie Faure de tu amor mexicano, pero mis sentimientos por ti
no han cambiado ni me he buscado ni deseo yo un nuevo amor. Siento que tu
amor mexicano puede ser pasajero porque tengo pruebas de que asi suelen serlo.
Sé que a Marievna tampoco le escribes; solo remesas de dinero, pero ya no a
través mio, para no herirme, sino de Adam Fischer.

Ya ves que estoy bien enterada, no porque intente averiguarlo sino porque
tus amigos y los mios me lo dicen de golpe y porrazo, sin duda alguna porque
creen hacerme un bien al sacarme del suefio en el que vivo. Elie Faure fue claro:
«Angelina, usted siempre ha sido una mujer de un gran equilibrio y de buen
sentido, tiene usted que rehacer su vida. Con Diego todo ha terminado y usted es
demasiado valiosa...». Ya no recuerdo lo que siguié diciendo porque no quise
escucharlo, ni lo crei siquiera. Cuando te fuiste, Diego, todavia tenia ilusiones. Me
parecia que, a pesar de todo, seguian firmes esos profundos vinculos que no
deben romperse definitivamente, que todavia ambos podriamos sernos utiles el
uno al otro. Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada, tu que
solias gritar: «Quiela» como un hombre que se ahoga y pide que le echen al agua
un salvavidas.

Pero, jvamos! Podria seguir escribiendo indefinidamente, pero como tienes
poco tiempo para desperdiciar, tal vez esta carta vaya resultando demasiado larga.
Es inutil pedirte que me escribas; sin embargo deberias hacerlo. Sobre todo,
contéstame esta carta que sera la ultima con la que te importune, en la forma que
creas conveniente pero en ftoutes lettres. No necesitas darme muchas
explicaciones, unas cuantas palabras seran suficientes, un cable, la cosa es que
me las digas. Para terminar te abraza con afecto

Quiela.



P.S. ¢ Qué opinas de mis grabados?

Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben mucho de su informacién,
consigna en La fabulosa vida de Diego Rivera que solo en 1935, es decir, trece
anos después, impulsada por pintores mexicanos amigos suyos, Angelina Beloff
logré ir a la tierra de sus anhelos. No buscé a Diego, no queria molestarlo. Cuando
se encontraron en un concierto en Bellas Artes, Diego pasé a su lado sin siquiera
reconocerla.






