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19 DE OCTUBRE DE 1921 



En el estudio, todo ha quedado igual, querido Diego, tus pinceles se yerguen en el
vaso, muy limpios, como a ti te gusta. Atesoro hasta el más mínimo papel en que
has trazado una línea. En la mañana, como si estuvieras presente, me siento a
preparar las ilustraciones para Floreal. He abandonado las formas geométricas y
me  encuentro  bien  haciendo  paisajes  un  tanto  dolientes  y  grises,  borrosos  y
solitarios.  Siento  que  también  yo  podría  borrarme  con  facilidad.  Cuando  se
publique te  enviaré la revista.  Veo a tus amigos,  sobre todo a Élie  Faure que
lamenta tu silencio. Te extraña, dice que París sin ti  está vacío. Si él dice eso,
imagínate lo que diré yo. Mi español avanza a pasos agigantados y para que lo
compruebes adjunto esta fotografía en la que escribí especialmente para ti: «Tu
mujer te manda muchos besos con esta, querido Diego. Recibe esta fotografía
hasta que nos veamos. No salió muy bien, pero en ella y en la anterior tendrás
algo de mí. Sé fuerte como lo has sido y perdona la debilidad de tu mujer».

Te besa una vez másQuiela.

7 DE NOVIEMBRE DE 1921 

Ni una línea tuya y el  frío  no ceja en su intento de congelarnos.  Se inicia  un
invierno crudísimo y me recuerda a otro que tú y yo quisiéramos olvidar. ¡Hasta tú
abandonabas  la  tela  para  ir  en  busca  de  combustible!  ¿Recuerdas  cómo  los



Severini llevaron un carrito de mano desde Montparnasse hasta más allá de la
barrera  de  Montrouge  donde  consiguieron  medio  saco  de  carbón?  Hoy  en  la
mañana al alimentar nuestra estufita pienso en nuestro hijo. Recuerdo las casas
ricas  que  tenían  calefacción  central  a  todo  lujo,  eran,  creo,  calderas  que
funcionaban con gas, y cómo los Zeting, Miguel y María, se llevaron al niño a su
departamento en Neuilly para preservarlo. Yo no quise dejarte. Estaba segura de
que sin mí ni siquiera interrumpirías tu trabajo para comer. Iba a ver al niño todas
las tardes mientras tú te absorbías en El matemático. Caminaba por las calles de
nieve ennegrecida, enlodada por las pisadas de los transeúntes y el corazón me
latía muy fuerte ante la perspectiva de ver a mi hijo. Los Zeting me dijeron que
apenas se recuperara se lo llevarían a Biarritz. Me conmovía el cuidado con que
trataban al niño. María, sobre todo, lo sacaba de la cuna —una cuna lindísima
como nunca Dieguito la tuvo— con una precaución de enfermera. Aún la miro
separar las cobijas blancas, la sabanita bordada para que pudiera yo verlo mejor.
«Hoy pasó muy buena noche», murmuraba contenta. Lo velaba. Ella parecía la
madre,  yo  la  visita.  De  hecho  así  era,  pero  no  me  daban  celos,  al  contrario
agradecía al cielo la amistad de los Zeting, las dulces manos de la joven María
arropando a mi hijo. Al regresar a la casa, veía yo los rostros sombríos de los
hombres en la calle, las mujeres envueltas en sus bufandas, ni un solo niño. Las
noticias siempre eran malas y la  concierge se encargaba de dármelas. «No hay
leche en todo París»  o «Dicen que van a  interrumpir  el  sistema municipal  de
bombeo porque no hay carbón para que las máquinas sigan funcionando», o más
aún «el agua congelada en las tuberías las está reventando». «Dios mío, todos
vamos a morir.» Después de varios días, el médico declaró que Dieguito estaba
fuera de peligro, que había pasado la pulmonía. Podríamos muy pronto llevárnoslo
al taller, conseguir algo de carbón, los Zeting vendrían a verlo, nos llevarían té, del
mucho té que traían de Moscú. Más tarde viajaríamos a Biarritz, los tres juntos, el
niño,  tú  y  yo  cuando  tuvieras  menos  trabajo.  Imaginaba  yo  a  Dieguito
asoleándose, a Dieguito sobre tus piernas, a Dieguito frente al mar. Imaginé días
felices y buenos, tan buenos como los Zeting y su casa en medio de los grandes
pinos que purifican el aire como me lo ha contado María, casa en que no habría
privaciones ni racionamiento, en que nuestro hijo empezaría a caminar fortalecido
por los baños de sol, el yodo del agua de mar. Dos semanas más tarde, cuando
María Zeting me entregó a Dieguito, vi en sus ojos un relámpago de temor, todavía
le  cubrió  la  carita  con  una  esquina  de  la  cobija  y  lo  puso  en  mis  brazos
precipitadamente. «Me hubiera quedado con él unos días más, Angelina, es tan
buen  niño,  tan  bonito,  pero  imagino  cuánto  debe  extrañarlo.»  Tú  dejaste  tus
pinceles al vernos entrar y me ayudaste a acomodar el pequeño bulto en su cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un dolor casi insoportable en el pecho.
En la calle, así me ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya no puedo caminar y
algo me duele tanto que tengo que recargarme contra la pared. El otro día un
gendarme se acercó: «Madame, vous étes malade?» Moví de un lado a otro la
cabeza, iba a responderle que era el amor, ya lo ves, soy rusa, soy sentimental y
soy mujer, pero pensé que mi acento me delataría y los funcionarios franceses no
quieren a los extranjeros. Seguí adelante, todos los días sigo adelante, salgo de la
cama y pienso que cada paso que doy me acerca a ti, que pronto pasarán los



meses ¡ay, cuántos! de tu instalación, que dentro de poco enviarás por mí para
que esté siempre a tu lado.

Te cubre de besos tuQuiela.

15 DE NOVIEMBRE DE 1921 

Hoy como nunca te extraño y te deseo Diego, tu gran corpachón llenaba todo el
estudio. No quise descolgar tu blusón del clavo en la entrada: conserva aún la
forma de tus brazos, la de uno de tus costados. No he podido doblarlo ni quitarle el
polvo por miedo a que no recupere su forma inicial y me quede yo con un hilacho
entre las manos. Entonces sí, me sentaría a llorar. La tela rugosa me acompaña,
le hablo. Cuántas mañanas he regresado al estudio y gritado: «¡Diego! ¡Diego!»,
como  solía  llamarte,  simplemente  porque  desde  la  escalera  atisbo  ese  saco
colgado cerca de la puerta y pienso que estás sentado frente a la estufa o miras
curioso  por  la  ventana.  En  la  noche  es  cuando  me  desmorono,  todo  puedo
inventarlo por la mañana e incluso hacerle frente a los amigos que encuentro en el
atelier, y me preguntan qué pasa contigo y a quienes no me atrevo a decir que no
he recibido una línea tuya. Contesto con evasivas, estás bien, trabajas, en realidad
me avergüenza no poder comunicarles nada. Jacobsen quiere ir a México y te
envió tres cables dirigidos al cuidado de la Universidad Nacional con la respuesta
pagada y ninguno ha sido contestado. Élie Faure estuvo un poco enfermo y se
queja de tu silencio. Todos preguntan por ti, bueno, al principio, ahora cada vez
menos y esto es lo que me duele, querido Diego, su silencio aunado al tuyo, un
silencio  cómplice,  terrible,  aún  más  evidente  cuando  nuestro  tema  de
conversación has sido siempre tú o la pintura o México. Tratamos de hablar de
otra cosa, veo cómo lo intentan y al rato se despiden y yo me voy metida de nuevo
en mi esfera de silencio que eres tú, tú y el silencio, yo adentro del silencio, voy
dentro de ti, que eres la ausencia, camino por las calles dentro del caparazón de
tu silencio. El otro día vi claramente a María Zeting y estoy segura de que ella me
vio,  sin  embargo agachó la  cabeza y pasó a un extremo de la  acera para no
saludarme.  Quizá  es  por  Dieguito,  quizá  es  porque  me  tiene  lástima  o
simplemente  porque  llevaba  prisa  y  yo  me  he  vuelto  susceptible  hasta  la
exacerbación.  Ahora  que ya  no  estás  tú,  pienso  que nuestros  amigos se  han
quedado a la expectativa. Me tratan entre tempsy mientras regresas, y entre tanto
no me buscan sino para que les dé noticias. Yo acepto que no lo hagan por mí
misma, después de todo, sin ti soy bien poca cosa, mi valor lo determina el amor
que me tengas y existo para los demás en la medida en que tú me quieras. Si
dejas de hacerlo, ni yo ni los demás podremos quererme.



En  otros  tiempos  tuve  a  Dieguito.  En  el  taller  ya  no  hacía  tanto  frío
¿recuerdas?, pero había que ir por carbón todos los días. Incluso tú llegaste a ir
en alguna ocasión abandonando tu trabajo a la mitad. Yo sentía que Dieguito no
se recuperaba, al menos completamente. Siempre escuché ese pequeño resoplido
en su respiración, nunca el aleteo parejo y silencioso de sus primeros días. Me
asomaba a cada rato ansiosa a la cuna y este gesto te irritaba: «No le pasa nada,
Angelina,  déjalo,  le  estás  quitando  el  aire».  ¡Pobre  hijo  nuestro!  Una  noche,
empezó a quejarse  horriblemente.  En París,  en  1917,  había  una epidemia  de
meningitis.

Después todo fue muy rápido. El niño cuya cabeza antes se perdía entre
las sábanas llegó a ser todo cabeza y a ti te horrorizaba ese cráneo inflado como
un globo a punto de estallar. No podías verlo, no querías verlo. El niño lloraba sin
descanso.  Aún  puedo  escuchar  sus  chillidos  que  fatigaban  tanto  tus  nervios.
Cuando oigo en la calle a un niño llorar me detengo: busco en su llanto el sonido
particular del llanto de Dieguito. Los Zeting ya no estaban en París. Salías por
carbón, yo creo, impotente ante el sufrimiento. Recuerdo que una tarde intentaste
leer el periódico y se me grabó tu gesto de desesperación: «No puedo, Quiela, no
entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este cuarto». Dejaste de pintar,
Dieguito murió, fuimos casi solos al cementerio, a Marie Blanchard se le escurrían
las lágrimas; siempre dijo que Dieguito era su ahijado, el hijo que jamás tendría.
Ese día hizo un frío atroz o a lo mejor yo lo traía adentro.

Tú estabas ausente, ni una sola vez me dirigiste la palabra, ni siquiera te
moviste cuando te tomé del brazo. Regalé la cuna a la concierge, le pasé todo lo
de Dieguito; pensé que si se lo daba a ella podría tal vez pedírselo prestado más
tarde, si acaso teníamos otro hijo. Siempre quise tener otro, tú fuiste el que me lo
negaste.  Sé que ahora  mi  vida sería  difícil  pero  tendría  un  sentido.  Me duele
mucho, Diego, que te hayas negado a darme un hijo. El tenerlo habría empeorado
mi situación pero ¡Dios mío, cuánto sentido habría dado a mi vida!

Veo  el  cielo  gris  e  imagino  el  tuyo  bárbaramente  azul  como  me  lo
describiste. Espero contemplarlo algún día y entre tanto te envío todo el azul de
que soy capaz, te beso y soy siempre tu Quiela.

2 DE DICIEMBRE DE 1921 

 
Ayer pasé la mañana en el Louvre, chatito (me gusta mucho llamarte chatito, me
hace pensar en tus padres, siento que soy de la familia), y estoy deslumbrada.
Cuando  iba  antes  contigo,  Diego,  escuchaba  admirativamente,  compartía  tu
apasionamiento porque todo lo que viene de ti suscita mi entusiasmo, pero ayer



fue distinto, sentí, Diego, y esto me dio una gran felicidad. Al salir del Louvre me
dirigí  a  la  Galería  Vollard  a  ver  los  Cézanne  y  permanecí  tres  horas  en  su
contemplación. Monsieur Vollard me dijo: «Je vous laisse seule» y se lo agradecí.
Lloré mientras veía los cuadros, lloré también por estar sola, lloré por ti y por mí,
pero me alivió llorar porque comprender, finalmente, es un embelesamiento y me
estaba proporcionando una de las grandes alegrías de mi vida.

Al llegar a la casa me puse a pintar, estaba carburada y hoy amanecí con la
cabeza caliente y me senté frente a tu caballete; bajé la tela que dejaste a la mitad
—perdóname, chatito, luego volveré a ponerla— y tomé una blanca y comencé. Es
imposible no llegar a tener talento cuando se tienen revelaciones como la que
experimenté ayer. Pinté con ahínco una cabeza de mujer que sorprendí en la calle
ayer de regreso del Louvre, una mujer con ojos admirables, y ahora que se ha ido
la luz te escribo mi conmoción y mi alegría. Por primera vez a lo largo de estos
cuatro largos años siento que no estás lejos, estoy llena de ti, es decir, de pintura.
Dentro de algunos días pienso ir  al Louvre de nuevo: veré otra sala, la de los
flamencos que a ti tanto te atraen; los veré contigo, asida de tu mano y volveré
también a la galería de los Cézanne. El dueño fue muy amable y comprensivo
conmigo y esto le dio alas a mi corazón. Siento que he vuelto a nacer, tantos años
de entregarme a la pintura, tantas academias, tantas horas en el taller, tanto ir y
venir contigo y solo ayer tuve la revelación. Te escribo todavía con el temblor de la
emoción, chatito adorado, y espero que al tomar esta hoja blanca percibas esta
vibración entre tus dedos y me veas conmocionada y agradecida y como siempre
tuya Quiela.

17 DE DICIEMBRE DE 1921 

No  te  escribí  durante  más  de  quince  días,  Diego,  Diego,  porque  he  estado
enferma. A consecuencia de mi visita al Louvre, en medio de la mayor exaltación
me puse a manchar una tela, agitada y con dolor de cabeza. Desatendiendo la
tela, al poco rato tomé un lápiz y deseché un boceto tras otro y como se me había
acabado el papel, recogí las hojas para dibujar tras de ellas. Nada me satisfizo.
Me levanté a las cuatro de la mañana como tú lo hacías y traté de organizar la
composición y seguí haciéndolo todo el día, luché como no te imaginas, ni siquiera
me levanté para cocinar algo y recordé nuestros caldos de huesos y unas cuantas
legumbres —«pucheros», los llamabas—, sonreí para mí misma al pensar que
ojalá y hubiera una Angelina que cuidara de mí y me rogara interrumpir tan solo un
momento  para  comer  un  poco,  y  continué  hasta  la  noche  convulsivamente,
empezando una y otra vez. Pensé que tu espíritu se había posesionado de mí,
que eras tú y no yo el que estaba dentro de mí, que este deseo febril de pintar



provenía de ti y no quise perder un segundo de tu posesión. Me volví hasta gorda,
Diego, me desbordaba, no cabía en el  estudio,  era alta como tú,  combatía en
contra de los espíritus —tú me dijiste alguna vez que tenías tratos con el diablo—
y lo recordé en ese momento porque mi caja toráxica se expandió a tal grado que
los  pechos se me hincharon,  los  cachetes,  la  papada,  era  yo  una sola  llanta,
busqué un espejo y, en efecto, allí estaba mi cara abotagada y ancha, palpitante
como si la soplaran con un fuelle desde adentro, ¡cómo me latían las sienes! ¡Y los
ojos!, ¡qué enrojecidos! Solo entonces me toqué la frente y me di cuenta de que
tenía  fiebre,  ¡bendita  fiebre!,  había  que  aprovecharla,  vivir  esta  hora  hasta  el
fondo, te sentí  sobre de mí,  Diego, eran tus manos y no las mías las que se
movían.  Después  no  supe  lo  que  pasó,  debo  haber  perdido  el  conocimiento
porque amanecí tirada junto al caballete con un frío tremendo. La ventana estaba
abierta. Seguramente la abrí en la noche como tú solías hacerlo cuando sentías
que tu cuerpo se agigantaba hasta cubrir paredes, rincones, abarcaba una mayor
extensión sobre la tierra, iba más allá de sus límites, los rompía. Naturalmente
pesqué una angina de pecho y  si  no  es  por  la  solicitud  de la  concierge,  sus
bouillons de poule diarios, ahora mismo estarías despidiéndote de tu Quiela. Me
he debilitado mucho, no he salido y salvo Zadkin, que vino a preguntar una tarde si
tenía  yo  noticias  tuyas,  mi  contacto  con  el  mundo exterior  es  nulo.  Mi  mayor
alegría sería ver entre mi escasa correspondencia una carta con un timbre de
México, pero este seria un milagro y tú no crees en los milagros. He estado muy
excitada; la pintura es el tema central de mis meditaciones. Hace ya muchos años
que pinto; asombraba yo a los profesores en la Academia Imperial de Bellas Artes
de San Petersburgo, decían que estaba yo muy por encima de la  moyenne, que
debería continuar en París, y creí en mis disposiciones extraordinarias. Pensaba:
todavía soy una extranjera en el país de la pintura, pero puedo algún día tomar
residencia.  Cuando  gané  la  beca  para  ir  a  la  Academia  Imperial  de  San
Petersburgo, ¡ay, Diego, entonces pensé que yo tenía en mí algo maravilloso, algo
que a toda costa tendría que proteger y salvaguardar! Mi meta final sería París,
l’Académie des Beaux Arts. Ahora sé que se necesita otra cosa. Darme cuenta de
ello, Diego ha sido un mazazo en la cabeza y no puedo tocarlo con el pensamiento
sin que me duela horriblemente. Claro, prometo, prometo pero ¿prometo desde
hace  cuánto?  Soy  todavía  una  promesa.  A  veces  me  consuela  tu  propio
sufrimiento a la hora de la creación y pienso: «Si para él era tan duro, cuantimás
yo», pero el consuelo dura poco porque sé que tú eres ya un gran pintor y llegarás
a serlo extraordinario, y yo tengo la absoluta conciencia de que no llegaré mucho
más lejos de lo que soy. Necesitaría mucha libertad de espíritu, mucha tranquilidad
para iniciar la obra maestra y tu recuerdo me atenaza constantemente además de
los problemas que te sabes de memoria y no enumero para no aburrirte; nuestra
pobreza,  el  frío,  la  soledad.  Podrías  decirme,  como  lo  has  hecho  antes,  que
cualquiera envidiaría mi soledad, que tengo todo el tiempo del mundo para planear
y llevar a cabo una buena obra, pero en estos días me he removido en mi cama
torturada por el recuerdo de la muerte de mi hijo (y no envuelta como tú por las
llamaradas del  fuego sagrado).  Sé que tú no piensas ya  en Dieguito;  cortaste
sanamente, la rama reverdece, tu mundo es otro, y mi mundo es el de mi hijo. Lo
busco,  chatito,  físicamente  me  hace  falta.  Si  él  estuviera  vivo,  si  compartiera
conmigo  este  estudio,  tendría  que  levantarme  por  más  mal  que  me  sintiera,



atenderlo, darle de comer, cambiarlo y el solo hecho de hacerle falta a alguien me
aliviaría.  Pero ahora él  está muerto y yo no le hago falta a nadie.  Tú me has
olvidado allá en tu México que tanto deseé conocer, nos separa el Atlántico, aquí
el cielo es gris y allá en tu país siempre azul y yo me debato sola sin tener siquiera
el consuelo de haber trazado en estos días una línea que valga la pena.

Se despide de ti y te besa tristemente Tu Quiela.

23 DE DICIEMBRE DE 1921 

De  nuevo  me  mandaron  llamar  de  Floreal,  quieren  otros  grabados,  llegó  un
pneumatique y no sabes el ánimo que esa simple hoja de papel doblada en cuatro
me proporcionó. Fui al día siguiente a la rue de Rennes, era mi primera salida,
monsieur Vincent me dijo al ver mi palidez cadavérica: «Voilà ce que cest que
Vamour». Pide diez ilustraciones, le encantaron a él y al Consejo Editorial las que
hicimos juntos antes de tu partida. Reí interiormente al recordar cómo pintamos el
escudo ruso que me encargó el cónsul del Zar en Barcelona y lo bien que nos
pagó por ese trabajo que hicimos sobre lámina de cobre. Entraba el aire de mar
por la ventana y tú te sentías bien; pintamos entre risas, nos pagó el equivalente
de un año de mi pensión y al ir al banco no podíamos creerlo. Solicité de monsieur
Vincent un plazo mayor, porque siento que solo voy a poder trabajar muy poco a
poco por los vapores del ácido en las placas de grabado. Si me costaba trabajo
aguantarlos, ahora me resultará difícil por este agotamiento general sobrevenido a
raíz de la pleuresía. Porque fue pulmonía la que tuve, chatito, no quise decírtelo
para no preocuparte.  Ahora ya salí  y esta visita a  Floreal me ha dado nuevos
bríos. Me abre la posibilidad de ganar algo de dinero para reunirme contigo y el
solo pensamiento es ya un anticipo del paraíso. No me atreví a pedir un anticipo
(ese sí  pecuniario),  pero monsieur  Vincent  me lo ofreció  espontáneamente.  Le
hubiera echado los brazos al cuello; en vez de ello me limité a agradecérselo en la
forma más cortés que pude. Me parece ser un hombre que conoce a fondo la
naturaleza humana y la ve con indulgencia. Pienso compensar la actual penuria
económica con la  gran ilusión  que siento  por  instalarme frente a mi  mesa de
trabajo, mejor dicho, la tuya, e iniciar los proyectos. Gracias a monsieur Vincent
tendré  con  qué  comprar  carbón,  cuatro  o  cinco  papas  pesarán  en  mi  filet  a
provisions. En estos últimos meses mis finanzas se deterioraron tanto que asistí a
la Pascua Rusa solo por los huevos duros y el  enorme pan que reparten.  Me
tocaron dos huevos, pero un anciano sin dientes y con un abrigo de piel me pasó
los suyos asegurándome que no le gustaban. Así, llegué a la casa con un gran
pan y cuatro huevos duros, lo suficiente para alimentarme durante cuatro días.
Todavía pasé a la rué Darru y compré pepinos en agua de sal. ¿Te acuerdas de



cómo te fascinaban los barriles de arenque, las aceitunas negras, los pirushkis, el
salchichón, las cebollas, el kulibiak, los pepinos en su agua de sal tan buenos para
la cruda? En la casa hice té y comí lenta, deleitosamente el primer huevo duro...
¡Hubieras  visto  la  maravilla  de  iconos que sacan una vez al  año después de
tenerlos guardados toda la vida! No hay ruso que salga de San Petersburgo sin su
samovar y su icono; la procesión de iconos se hizo en torno a la iglesia mientras
se  desprendían  de  la  nave  los  coros  más  fervorosamente  violentos  y
sobrecogedores que he escuchado jamás. Aún veo la misa de medianoche con la
transición de los cantos de duelo a los de resurrección y triunfo, los cirios que
alumbraban desde abajo todos los rostros que desfilaban, las mujeres con sus
charolas de huevos pintados, sus pasteles de pascua, uno de queso fresco, otro
de galleta llamado kulitch que la gente trae para que lo bendigan. Pero más me
emocionaron los abrazos de los desconocidos que me tomaban entre sus brazos y
estampaban grandes y ruidosos besos en mis mejillas.  Necesitaba eso, Diego,
sentir el calor humano. Yo ya no pido sabiduría ni fuerza, solo un poco de calor,
solo que me dejen calentar junto al fuego, y de buena gana me hubiera ido a La
Ville de Petrograd a donde se dirigían todos a oír balalaicas y canciones gitanas.
Extraño la comida rusa, el solo hecho de morder un huevo duro me devuelve a la
infancia. ¿Recuerdas a aquel mendigo que estaba delante de la catedral, siempre
borracho sea cual fuere la hora en que uno pasara y estiraba la mano para decir
en  ruso:  «Denme  para  un  vodkita»,  y  que  a  ti  te  parecía  el  hombre  más
convincente del mundo? No lo vi y lo extrañé... Pregunté por él en la tienda pero
no saben nada. Es una ausencia más en mi vida, ¡quién me manda enfermarme y
no salir a la calle durante tantos días! A mi regreso busqué las casas sucias y
negras que observabas con detenimiento, me metí al pequeño patio húmedo y
también negro y miré las ventanas iluminadas; hice un apunte, de ti he aprendido
a tomar notas, a expresarme en vez de rumiar en secreto, a moverme, a dibujar
todos los días, a hacer, a decir en vez de meditar, a no disimular la conmoción y
me  siento  fuerte  por  esta  abundancia  de  actividad,  por  este  sentimiento  de
expansión y de plenitud. De haberlo podido habría dibujado los coros rusos, su
riqueza. Dibujé unos rostros de cera dentro de la oscuridad de la nave y los siento
extrañamente vivos. Al regreso me vine por los quais. El agua muy clara reflejaba
el firmamento claro también. Las  péniches eran lo único negro y ennegrecían el
agua con su sombra. De vez en cuando un barquito remolcaba a una péniche y la
amarraba un poco más arriba, nunca entendí por qué. Me invadió entonces un
sentimiento muy puro de exaltación religiosa, el mismo que resentía de joven en
San  Petersburgo,  cuando,  después  de  la  cena  de  media  noche  en  que  los
sirvientes y los patrones se besaban y se abrazaban, yo me quedaba en mi cuarto
sin poder dormir, viendo las cortinas que había lavado y planchado con las criadas
y el icono en la esquina con su veladora que iluminaba suavemente a la virgen
bizantina. Entonces yo rezaba, llena de amor sin objeto porque no tenía a quien
querer. ¿Tiene objeto mi amor ahora, Diego? Me haces falta, mi chatito, levanto en
el aire mi boceto y te lo muestro, me pregunto si comerás bien, quién te atiende, si
sigues  haciendo  esas  exhaustivas  jornadas  de  trabajo,  si  tus  explosiones  de
cólera  han  disminuido,  una  cólera  genial,  productiva,  creadora  en  que  te
arrastrabas a ti  mismo como un río, te revolvías desbordante, te despeñabas y
nosotros te seguíamos inmersos en la catarata, me pregunto si solo vives para la



pintura como lo hiciste aquí en París, si amas a una nueva mujer, qué rumbo has
tomado. Si así fuera Diego, dímelo, yo sabría comprenderlo, ¿acaso no he sabido
comprender todo? A veces pienso que sería mejor dejar Montparnasse, abandonar
la rué du Départ, no volver a entrar jamás en La Rotonde, romper con el pasado,
pero mientras no tenga noticias tuyas estoy paralizada. Unas cuantas líneas me
ahorrarían días y noches de zozobra. Te abrazo, Diego, con la inquietud que solías
ver con ternura.

Tu Quiela.

P.S. Voy a mandarte por correo en sobre de cartón, uno por uno, los bocetos de
los grabados para que los apruebes o hagas alguna sugerencia. Faltándome tú,
me siento frágil hasta en mi trabajo.

29 DE DICIEMBRE DE 1921 

Siento no haber empezado a pintar más joven y ahora que ha pasado el tiempo,
cómo añoro aquellos años de Universidad en San Petersburgo cuando opté por el
dibujo. Al principio, mi padre iba por mí, todavía recuerdo cómo nuestros pasos
resonaban en las calles vacías y regresábamos platicando (por las calles),  me
preguntaba  por  mis  progresos,  si  no  me  intimidaba  el  hecho  de  que  hubiera
hombres  en  el  curso  nocturno  de  pintura.  Después,  al  ver  mi  seguridad,  la
gentileza de mis compañeros, me dejó venir sola a la casa. Cuando gané la beca
para la Academia de Bellas Artes de San Petersburgo ¡cuánto orgullo vi  en su
rostro!

Desde el primer día en que entré al atelier en París, me impuse un horario
que solo tú podrías considerar aceptable, de ocho a doce y media del día, de una
y media a cinco en la tarde, y todavía de ocho a diez de la noche. Nueve horas de
pintura al día, ¿te imaginas tú lo que es eso? Diego, sí te lo imaginas tú, que solo
vives para la pintura. Comía pensando en cómo lograr las sombras del rostro que
acababa de dejar, cenaba a toda velocidad recordando el cuadro en el caballete,
cuando hacía ensayos de encáustica pensaba en el momento en que volvería a
abrir la puerta del taller y su familiar y persistente olor a espliego. Llegué incluso a
ir a la Universidad, con el deseo de investigar a fondo en uno de los laboratorios la



física y la química de la pintura. Para la encáustica, fundí mi propia cera, con un
soplete,  para  después  ponerle  esencia  de  espliego  y  pigmentos  y  de  vez  en
cuando los universitarios se asomaban y me preguntaban: «¿Cómo va el color?».
A la hora de comer, me enojaba si alguien me dirigía la palabra, distrayéndome de
mis pensamientos, fijos en la próxima línea que habría de trazar y que deseaba yo
continua y pura y exacta. Entonces estaba poseída, Diego, y tenía solo veinte
años. Nunca me sentí  cansada,  al  contrario,  me hubiera muerto si  alguien me
obliga a dejar esa vida. Evité el teatro, evité los paseos, evité hasta la compañía
de los demás, porque el grado de gozo que me proporcionaban era mucho menor
que el placer intensísimo que me daba aprender mi oficio. Suscité envidias entre
mis compañeros por los elogios que me prodigó André Lhote. Una vez se detuvo
ante una cabeza vista desde abajo y me preguntó:

—¿Hizo usted esto sola?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Diez días.

Tres  compañeras,  una  danesa,  una  española  y  una  francesa,  que
estudiaban desde hacía tres años, se acercaron a oír.

—Tiene usted disposiciones extraordinarias.

—¿Quiere usted, maestro que le enseñe otra cabeza?

—Enséñeme inmediatamente todo lo que ha hecho. Quiero ver hasta su
más mínimo trazo.

Saqué  todo  y  las  demás  nos  hicieron  rueda.  Veía  yo  los  ojos  de  la
española, quien dibuja admirablemente (hacía notables academias con modelos
magníficos e incluso entraba al Louvre a copiar), ennegrecerse a medida que él
hablaba, su rostro se había vaciado de color mientras que mis mejillas estaban
enrojecidas de placer. Fue tanto lo que me estimuló Lhote, que iba yo hasta los
sábados en la noche y el director me miraba con simpatía. «Mademoiselle Biélova,
es magnífico, trabaja usted cuando todos van a descansar o a divertirse.» «Es que
no tengo nada que hacer, monsieur.»  De abrir  el  atelier los domingos,  allí  me
hubieran encontrado. Los domingos subía yo a Saint Cloud, Diego, siempre me
gustó ese paseo; caminar bajo los árboles frutales en medio del campo verde con
mi cuaderno de apuntes. Parecía yo un fotógrafo con lápiz en vez de cámara.
Cubría yo de apuntes las tres cuartas partes de la libreta y en un rincón de una
hoja dibujada, aún conservo un  Emploi  du Temps que ahora me hace sonreír,
porque dividí las veinticuatro horas del día en tal forma que me quedaron cinco
para dormir, una para vestirme y bañarme maldiciendo el agua que se hiela en las



tuberías  y  hay que  poner  a  calentar  sobre  la  estufa,  dos  horas  para  las  tres
comidas del día (no por mí, sino por la tía Natasha, quien me reprochaba el no
visitarla, no escucharla, cuidarme mal, no tomar aire fresco, no acompañarla de
compras o de visita) y dieciséis horas para pintar. Los trayectos ¡qué lentos se me
hacían,  mi  Diego!  De  haberlo  podido  me  hubiera  tirado  a  dormir  junto  a  mi
caballete, cada minuto perdido era un minuto menos para la pintura. Quería yo
hacer en un año el trabajo de cuatro, ganarles a todos, obtener el Prix de Rome. A
tía  Natasha le  sacaba de quicio  mi apasionamiento.  Una noche en que había
quedado de acompañarla al teatro, al ver a toda la gente entrar con ese rostro
expectante y vacío del que espera divertirse pensé: «¿Qué estoy haciendo aquí en
vez de estar frente a mi caballete?», y sin más, me di la vuelta y planté a la tía a la
mitad de la explanada. A la mañana siguiente no quiso abrirme la puerta. Yo no
entendía por qué, no recordaba nada. Yo creo que la pintura es así, se le olvida a
uno todo, pierde uno la noción del tiempo, de los demás, de las obligaciones, de la
vida diaria que gira en torno a uno sin advertirla siquiera. En el atelier, una tarde
que atravesé el salón para tomar la botella de gasolina y limpiar mi paleta, oí que
la española decía claramente y en voz alta de modo que yo la oyera: «Al principio
se hacen siempre progresos ex-tra-or-di-na-rios, fe-no-me-na-les, pro-di-gio-sos, al
principio se deslumbra siempre a los maestros, lo difícil viene después, cuando se
ha perdido la impunidad y la frescura y el atrevimiento de los primeros trazos y se
da uno cuenta, con toda conciencia, de lo mucho que falta aprender, de que en
realidad no se sabe nada». Me seguí de largo, mi paleta limpia, y la danesa, que
es muy buena persona,  seguramente pensó que estaba yo  herida,  porque me
ayudó  a  arreglar  mi  naturaleza  muerta,  el  vaso,  las  tres  naranjas,  la  cuchara
dentro del vaso de tal modo que le diera el reflejo exacto, la servilleta desdoblada,
la  rebanada  de  pan.  Yo no  estaba  herida,  pero  las  palabras  de  la  española
zumbaban dentro de mis oídos y en la noche no pude dormir pensando: «¿Y si de
pronto fuera yo a perder esta facilidad? ¿Si de pronto me estancara, consciente de
que  no  sé  nada?  ¿Si  de  pronto  me  paralizara  la  autocrítica  o  llegara  al
agotamiento de mi facultad?». Sería tanto como perder mi alma, Diego, porque yo
no vivía sino en función de la pintura; todo lo veía como un dibujo en prospecto, el
vuelo de una falda sobre la acera, las rugosas manos de un obrero comiendo
cerca de mí, el pan, la botella de vino, los reflejos cobrizos de una cabellera de
mujer, las hojas, los ramajes del primer árbol. Yo nunca me detuve a ver a un niño
en la calle (por ejemplo) por el niño en sí. Lo veía ya como el trazo sobre el papel;
debía yo captar exactamente la pureza de la barbilla, la redondez de la cabecita, la
nariz casi siempre chata, ¿por qué serán siempre chatos los niños, chatito?, la
boca dulce, jamás inmóvil,  y tenía yo que hacerlo en el  menor tiempo posible
porque los niños no posan ni cinco minutos sin moverse, pero yo no veía al niño,
veía sus líneas, su contorno, sus luces, no preguntaba siquiera cómo se llamaba.
A propósito,  ¿te acuerdas de esa modelo belga un poco entrada en años que
lograba dormirse con los ojos abiertos?

Ahora todo ha cambiado y veo con tristeza a los niños que cruzan la calle
para ir a la escuela. No son dibujos, son niños de carne y hueso. Me pregunto si
irán suficientemente cubiertos, si dentro de la mochila su madre puso un  goüter
alimenticio, quizá  un petit pain au chocolat. Pienso que uno de ellos podría ser



nuestro hijo, y siento que daría no sé qué, mi oficio, mi vida de pintora, por verlo
así con su tablier d’écolier a cuadritos blancos y azules, haberlo vestido yo misma,
pasado el peine entre sus cabellos, recomendado que no se llene los dedos de
tinta, que no rompa su uniforme, que no..., en fin, todo lo que hacen las madres
dichosas que a esta hora en todas las casas de París aguardan a sus hijos para
tomarlos entre sus brazos. La vida se cobra muy duramente, Diego, nos merma en
lo que creemos es nuestra única fuente de vitalidad: nuestro oficio. No solo he
perdido a mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya
no quiero  pintar. Ahora  que podría  hacerlo  en  casa,  no  aprovecho mi  tiempo.
Como este invierno ha sido largo, oscurece a las cuatro de la tarde y entonces
tengo que dejar de trabajar durante una hora y hasta dos, mientras mis ojos se
acostumbran a la luz eléctrica. ¿Te acuerdas cuando decías que los ojos azules lo
son porque no alcanzaron color, que el café es el color de las mujeres de tu tierra
y que es rotundo y definitivo como el barro, como el surco, como la madera? Yo
siento  ahora  que  estos  ojos  tan  deslavados  se  han  debilitado  y  me  cuesta
muchísimo trabajo entrenarlos, volverlos a la hoja blanca, fijarlos. Me siento frente
a la mesa con una cobija sobre las piernas, porque es la única manera de no
entumirme  y  avanzo  lenta,  trabajosamente.  Ahora  que  quisiera  tener  una  tía
Natasha a quien visitar, ha muerto y no sé a dónde volver la cabeza. Adiós, Diego,
perdona a esta tu Angelina que hoy en la noche, a pesar del trabajo de Floreal que
espera sobre la mesa, está desmoralizada. Te abrazo y te digo de nuevo que te
amo, te amaré siempre, pase lo que pase.

Tu Quiela.

2 DE ENERO DE 1922 

En los papeles que están sobre la mesa, vez de los bocetos habituales, he escrito
con una letra que no reconozco: «Son las seis de la mañana y Diego no está
aquí». En otra hoja blanca, que nunca me atrevería a emplear si no es para un
dibujo, miro con sorpresa mi garabato: «Son las ocho de la mañana, no oigo a
Diego hacer ruido, ir al baño, recorrer el tramo de la entrada hasta la ventana y ver
el cielo en un movimiento lento y grave como acostumbra hacerlo y creo que voy a
volverme loca», y en la misma más abajo: «Son las once de la mañana, estoy un
poco loca, Diego definitivamente no está, pienso que no vendrá nunca y giro en el
cuarto como alguien que ha perdido la razón. No tengo en qué ocuparme, no me
salen  los  grabados,  hoy  no  quiero  ser  dulce,  tranquila,  decente,  sumisa,
comprensiva,  resignada,  las  cualidades  que  siempre  ponderan  los  amigos.
Tampoco quiero  ser  maternal;  Diego no es  un niño grande,  Diego solo es  un
hombre que no escribe porque no me quiere y me ha olvidado por completo». Las



últimas palabras están trazadas con violencia, casi rompen el papel y lloro ante la
puerilidad  de  mi  desahogo.  ¿Cuándo  lo  escribí?  ¿Ayer?  ¿Antier?  ¿Anoche?
¿Hace cuatro noches? No lo sé,  no lo recuerdo. Pero ahora,  Diego, al  ver mi
desvarío te lo pregunto y es posiblemente la pregunta más grave que he hecho en
mi  vida:  ¿Ya no me quieres,  Diego? Me gustaría  que  me lo  dijeras  con  toda
franqueza. Has tenido suficiente tiempo para reflexionar y tomar una decisión por
lo  menos  en  una  forma  inconsciente,  si  es  que  no  has  tenido  la  ocasión  de
formularla  en  palabras.  Ahora  es  tiempo  de  que  lo  hagas.  De  otro  modo
arribaremos a un sufrimiento inútil, inútil y monótono como un dolor de muelas y
con el mismo resultado. La cosa es que no me escribes, que me escribirás cada
vez menos si dejamos correr el tiempo y al cabo de unos cuantos años llegaremos
a ver- nos como extraños si es que llegamos a vernos. En cuanto a mí, puedo
afirmar que el dolor de muelas seguirá hasta que se pudra la raíz; entonces ¿no
sería mejor que me arrancaras de una vez la muela, si ya no hallas nada en ti que
te incline hacia mi persona? Recibo de vez en cuando las remesas de dinero, pero
tus recados son cada vez más cortos, más impersonales y en la última no venía
una sola línea tuya. Me nutro indefinidamente con un «Estoy bien, espero que tú lo
mismo, saludos, Diego», y al leer tu letra adorada trato de adivinar algún mensaje
secreto, pero lo escueto de las líneas escritas a toda velocidad deja poco a la
imaginación. Me cuelgo de la frase: «Espero que tú lo mismo» y pienso: «Diego
quiere que yo esté bien», pero mi euforia dura poco, no tengo con qué sostenerla.
Debería quizá comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo aceptarlo.
De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de borrarlo a
toda costa. Me baño con agua fría para espantar las aves de mal agüero que
rondan dentro de mí, salgo a caminar a la calle, siento frío, trato de mantenerme
activa, en realidad deliro y me refugio en el pasado, rememoro nuestros primeros
encuentros en que te aguardaba enferma de tensión y de júbilo.  Pensaba:  en
medio de esta multitud, en pleno día entre toda esta gente; del boulevard Raspail,
no, de Montparnasse, entre estos hombres y mujeres que surgen de la salida del
metro y van subiendo la escalera, él va a aparecer, no, no aparecerá jamás porque
es solo un producto de mi imaginación, por lo tanto yo me quedaré aquí plantada
en el  café frente a esta mesa redonda y por más que abra los ojos y lata mi
corazón, no veré nunca a nadie que remotamente se parezca a Diego. Temblaba
yo, Diego, no podía ni  llevarme la taza a los labios, ¡cómo era posible que tú
caminaras por la calle como el común de los mortales!, escogieras la acera de la
derecha; ¡solo un milagro te haría emerger de ese puñado de gente cabizbaja,
oscura y sin cara, y venir hacia mí con el rostro levantado y tu sonrisa que me
calienta  con  solo  pensar  en  ella!  Te  sentabas  junto  a  mí  como  si  nada,
inconsciente ante mi expectativa dolorosa y volteabas a ver al hindú que leía el
London Times y al árabe que se sacaba con el tenedor el negro de las uñas. Aún
te  veo  con  tus  zapatos  sin  bolear,  tu  viejo  sombrero  olanudo,  tus  pantalones
arrugados, tu estatura monumental, tu vientre siempre precediéndote y pienso que
nadie absolutamente podría llevar con tanto señorío prendas tan ajadas. Yo te
escuchaba quemándome por dentro, las manos ardientes sobre mis muslos, no
podía pasar saliva y sin embargo parecía tranquila y tú lo comentabas:  «¡Qué
sedante  eres,  Angelina,  qué  remanso,  qué  bien  te  sienta  tu  nombre,  oigo  un
levísimo  rumor  de  alas!».  Yo  estaba  como  drogada,  ocupabas  todos  mis



pensamientos, tenía un miedo espantoso de defraudarte. Te hubiera telegrafiado
en la noche misma para recomponer nuestro encuentro, porque repasaba cada
una de nuestras frases y me sentía desgraciada por mi torpeza, mi nerviosidad,
mis silencios, rehacía, Diego, un encuentro ideal para que volvieras a tu trabajo
con la certeza de que yo era digna de tu atención, temblaba, Diego, estaba muy
consciente de mis sentimientos y de mis deseos inarticulados,  tenía tanto que
decirte —pasaba el día entero repitiéndome a mí misma lo que te diría— y al
verte,  de  pronto,  no  podía  expresarlo  y  en  la  noche  lloraba agotada  sobre  la
almohada, me mordía las manos: «Mañana no acudirá a la cita, mañana seguro
no vendrá. Qué interés puede tener en mí», y a la tarde siguiente, allí estaba yo
frente al mármol de mi mesa redonda, entre la mesa de un español que miraba
también hacia la calle y un turco que vaciaba el azucarero en su café, los dos
ajenos a mi desesperación, a la taza entre mis manos, a mis ojos devoradores de
toda esa masa gris y anónima que venía por la calle, en la cual tú tendrías que
corporizarte y caminar hacia mí.

¿Me  quieres,  Diego?  Es  doloroso  sí,  pero  indispensable  saberlo.  Mira,
Diego,  durante tantos años que estuvimos juntos,  mi  carácter, mis hábitos,  en
resumen,  todo  mi  ser  sufrió  una  modificación  completa:  me  mexicanicé
terriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de
pequeñas cosas y me parece que me sentiré muchísimo menos extranjera contigo
que  en  cualquier  otra  tierra.  El  retorno  a  mi  hogar  paterno  es  definitivamente
imposible,  no  por  los  sucesos  políticos,  sino  porque  no me identifico  con  mis
compatriotas. Por otra parte, me adapto muy bien a los tuyos y me siento más a
gusto entre ellos.

Son nuestros amigos mexicanos los que me han animado a pensar que
puedo ganarme la vida en México, dando lecciones.

Pero, después de todo, esas son cosas secundarias. Lo que importa es que
me es imposible emprender algo a fin de ir a tu tierra si ya no sientes nada por mí
o si la mera idea de mi presencia te incomoda. Porque, en caso contrario, podría
hasta serte útil, moler tus colores, hacerte los estarcidos, ayudarte como lo hice
cuando estuvimos juntos en España y en Francia durante la guerra. Por eso te
pido, Diego, que seas claro en cuanto a tus intenciones. Para mí, en esta semana,
ha sido  un gran apoyo  la  amistad de los  pintores  mexicanos en París,  Ángel
Zárraga sobre todo, tan suave de trato, discreto hasta la timidez. En medio de
ellos me siento en México, un poco junto a ti, aunque sean menos expresivos, más
cautos, menos libres. Tú levantas torbellinos a tu paso, recuerdo que alguna vez
Zadkin me preguntó: «¿Está borracho?». Tu borrachera venía de tus imágenes, de
las palabras, de los colores; hablabas y todos te escuchábamos incrédulos; para
mí eras un torbellino físico, además del éxtasis en que caía yo en tu presencia,
junto a ti  era yo un poco dueña del mundo. Élie Faure me dijo el otro día que
desde que te habías ido, se había secado un manantial de leyendas de un mundo
sobrenatural  y  que los  europeos teníamos necesidad de esta  nueva mitología
porque la poesía, la fantasía, la inteligencia sensitiva y el dinamismo de espíritu



habían muerto en Europa. Todas esas fábulas que elaborabas en torno al sol y a
los primeros moradores del mundo, tus mitologías, nos hacen falta, extrañamos la
nave espacial en forma de serpiente emplumada que alguna vez existió, giró en
los cielos y se posó en México. Nosotros ya no sabemos mirar la vida con esa
gula, con esa rebeldía fogosa, con esa cólera tropical; somos más indirectos, más
inhibidos, más disimulados. Nunca he podido manifestarme en la forma en que tú
lo haces; cada uno de tus ademanes es creativo; es nuevo, como si fueras un
recién nacido, un hombre intocado, virginal, de una gran e inexplicable pureza. Se
lo dije alguna vez a Bakst y me contestó que provenías de un país también recién
nacido:  «Es un salvaje —respondió—, los salvajes no están contaminados por
nuestra decadente ci- vi-li-za-ción, pero ten cuidado porque suelen tragarse de un
bocado a las mujeres pequeñas y blancas». ¿Ves cuán presentes te tenemos,
Diego? Como lo ves, estamos tristes. Élie Faure dice que te ha escrito sin tener
respuesta.  ¿Qué  harás  en  México,  Diego,  qué  estarás  pintando?  Muchos  de
nuestros amigos se han dispersado. Marie Blanchard se fue de nuevo a Brujas a
pintar y me escribió que trató de alquilar  una pieza en la misma casa en que
fuimos tan felices y nos divertimos tanto, cuando te levantabas al alba a adorar al
sol y las mujeres que iban al mercado soltaban sus canastas de jitomates, alzaban
los brazos al cielo y se persignaban al verte parado en el pretil  de la ventana,
totalmente  desnudo.  Juan  Gris  quiere  ir  a  México  y  cuenta  con  tu  ayuda,  le
prometiste ver al Director del Instituto Cultural de tu país, y Ortiz de Zárate y Ángel
Zárraga piensan quedarse otro  tiempo, y  Lipschitz  también mencionó su viaje,
pero últimamente le he perdido la pista porque dejó de visitarme. Picasso se fue al
sur en busca del  sol;  de los Zeting, nada, como te lo he escrito en ocasiones
anteriores. A veces, pienso que es mejor así. Hayden, a quien le comuniqué la
frecuencia con la que te escribía, me dijo abriendo los brazos: «Pero, Angelina,
¿cuánto crees que tarden las cartas? Tardan mucho, mucho, uno, dos, tres meses
y si tú le escribes a Diego cada ocho, quince días, como me lo dices, no da tiempo
para que él te conteste». Me tranquilizó un poco, no totalmente, pero en fin, sentí
que la  naturaleza podía conspirar  en contra nuestra.  Sin embargo,  me parece
hasta  inútil  recordarte  que  hay  barcos  que  hacen  el  servicio  entre  Francia  y
México. Zadkin, en cambio, me dijo algo terrible mientras me echaba su brazo
alrededor de los hombros obligándome a caminar a su lado: «Angelina, ¿qué no
sabes que el amor no puede forzarse a través de la compasión?»

Mi querido Diego, te abrazo fuertemente, desesperadamente, por encima
del océano que nos separa.

Tu Quiela.

17 DE ENERO DE 1922 



No me has mandado decir nada de los bocetos, así es que me lanzo sola porque
Floreal no  puede esperar. Primero  hice  naturalezas muertas,  botellas  y  frutas,
líneas curvas, círculos de color sobre una mesa angular para romper un tanto la
redondez,  porque  mis  figuras  de  estos  últimos  meses  no  son  geométricas,  al
contrario, redondas y dulces, no puedo dislocar las líneas rectas como lo hacía
antes, las mantengo y todo lo envuelvo en una luz azul, la misma que dices me
envolvía cuando me desplazaba ante tus ojos. Después, y sin pensarlo dos veces,
me puse a pintar paisajes urbanos y sin más pasé a hacer cabezas y caritas de
niños que son, a mi juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el que se me viene a la
yema de los dedos. Dibujé a un niño de año y medio, dolido, y con la cabeza de
lado, casi transparente, así como me pintaste hace cuatro años y esa figura me
gusta mucho. Mis colores no son brillantes, son pálidos y los más persuasivos son
naturalmente  los  azules  en  sus  distintos  tonos.  Ves  que  a  pesar  de  todo  he
trabajado; es el métier, me quejo pero fluye la mano, fluye la pintura suavemente.
Entre tanto, tu voz bien amada resuena en mis oídos: «Juega Angelina, juega,
juega como lo pide Picasso, no tomes todo tan en serio», y trato de aligerar mi
mano,  de  hacer  bailar  el  pincel,  incluso  lo  suelto  para  sacudir  mi  mano  cual
marioneta y recuerdo tu juego mexicano: «Tengo manita, no tengo manita porque
la tengo desconchavadita» y regreso a la tela sin poder jugar, mi hijo muerto entre
los dedos. Sin embargo, creo que he conseguido una secreta vibración, una rara
transparencia.

Han venido algunos amigos rusos, Archipenko y Larionov, del tiempo de la
guerra, pero no los acompaño a  La Rotonde porque me remueve demasiado y
como no puedo ofrecerles nada de comer, ni un vodka, se van pronto. Ven el papel
blanco  que  aguarda  sobre  mi  mesa  y  se  despiden  respetuosamente:  «No
queremos  quitarle  tiempo,  está  usted  trabajando».  Zadkin,  en  cambio,  me
preguntó el otro día dónde estaban tus dibujos y se puso a hojearlos; saqué el
óleo que no está firmado, parecido a  El despertador y me dijo que Rosenberg
posiblemente se interesara en él. Me contó que Elias Ehrenburg le había vendido
muy bien  un  cuadro  tuyo  en  280  francos;  que  Rosenberg  tenía  mucho  ojo  y
compraba como loco. «Usted no debería estar padeciendo, Angelina, ¿por qué no
vende algo de esto? Apuesto a que ni siquiera lo ha intentado.» Le repuse que no,
que eran mi vida misma, que de irme a México, serían mi único equipaje. Sacudió
la cabeza y me preguntó de nuevo: «¿Por qué no pone usted el samovar sobre la
estufa?». Le dije que había perdido la costumbre. «¿No tiene usted té?» «No.»
Entonces salió y regresó con una caja de aluminio comprada en la rué Darru y
ordenó:  «Ahora vamos a tomar té».  Tiene una manera afectuosa y brusca de
hacer las cosas y nada puedo tomarle a mal, ni siquiera cuando se detiene frente
a uno de tus bocetos y habla de la fuerza perturbadora y arbitraria de tus trazos.
«Es como él», grita, «abarca todo el espacio, no sabe lo que es el silencio». «Al
contrario»,  le  respondí,  y  le hablé de tu  silencio anterior  a  la  creación.  Era la
primera vez que hablaba yo de un solo impulso y durante un tiempo considerable,
al  menos  para  mí,  y  Zadkin  me  observaba  en  silencio;  después  me  dijo
sacudiendo la cabeza: «Se ha mexicanizado usted tanto que ha olvidado cómo
hacer el té». Es cierto, me las arreglé para que el té no fuera bueno. Ossip Zadkin



se fue a las nueve de la noche. Me alegran sus cachetes rojos y sus cabellos
hirsutos, sus ademanes breves y rápidos, su bonhomía. Y me acosté contenta
porque tomé té, porque hablé de ti, porque su amistad me conforta.

Diego, te abrazo con toda mi alma, tanto como te quiero.

Tu Quiela.

28 DE ENERO DE 1922 

Sabía yo por amigos que también le mandas dinero a Marievna Vorobiev
Stebelska (y en ello reconozco tu gran nobleza), pero hoy, para que no me cupiera
la  menor  duda,  le  enviaste  300  francos  conmigo,  rogándome  con  tu  letra
presurosa  que  se  los  hiciera  llegar  porque,  según  tú,  yo  soy la  persona  más
cumplida y más responsable sobre la tierra. C’est un peu fort, ¿no, Diego? Le pedí
a Fischer  que llevara el  dinero.  No las he vuelto  a ver, ni  a  Marievna ni  a la
pequeña Marika, pero me han dicho que ella se te parece muchísimo. Aunque me
hayas escogido como confidente y agradezco tu gesto, no puedo verlas porque
siento  celos  y  no  logro  reprimirlos.  Hiciste  bien  en  decírmelo,  Diego,  no  te
reprocho nada,  después de todo Ehrenburg  fue  quien  te  presentó  a  Marievna
cuando preguntaste en La Rotonde: «¿Y quién es esta admirable caucasiana?», y
en  ese  momento  Marievna  también  buscó  mi  amistad,  pero  mis  celos  son
ardientes y no tolero siquiera pensar en ellas, ni en la madre ni en tu hija. Pienso
en nuestro hijo muerto y me invade una gran desesperación. Cuando te pedí otro
hijo,  aunque te  fueras,  aunque regresaras a México  sin  mí,  me lo  negaste.  Y
Marievna tiene una hija tuya y está viva y crece y se parece a ti, aunque tú la
llames la «hija del Armisticio». Tú has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi
Dios, tú eres mi patria; me siento mexicana, mi idioma es el español aunque lo
estropee al hablarlo. Si no vuelves, si no me mandas llamar, no solo te pierdo a ti,
sino a mí misma, a todo lo que pude ser. Para Marievna, tú solo fuiste uno más. Tú
mismo me lo dijiste: «Era el armisticio y por ese solo hecho, con la loca alegría del
fin de la guerra, todas las mujeres abrieron los brazos para recibir a todos los
hombres. La vida se vengaba así de la muerte». Marievna Vorobiev Stebelska
estuvo siempre entre nuestras amistades rusas, sentada en  La Rotonde junto a
Boris Savinkov. Una noche contó casi a gritos que había sido amante de Gorki;
creíamos que lo era de Ehrenburg; en Montparnasse llamaba la atención por su



forma desinhibida de llegar hasta nosotros. Por lo pronto, yo no tenía tiempo para
Marievna, lo único que me interesaba era ver tu evolución entre mis amigos, cómo
te concretaste primero a escuchar, después al calor de la discusión, a gritarles tus
ideas  en  un  español  salpicado  de  palabras  francesas,  de  palabras  rusas;
inventabas el idioma, lo torcías a tu antojo y rompías la barrera; tus ideas iban más
allá  de  las  limitaciones  del  lenguaje;  eras  tan  claro  que  nos  dejabas  a  todos
sorprendidos, sobre todo a mí, que día tras día tomaba clases para aprender tu
idioma y repetía la gramática con una puntualidad escolar sin aventurarme jamás.
¡Cómo recuerdo los ojos de nuestros amigos fijos en ti! Los de Marievna también,
prodigiosamente atentos y por el solo hecho de admirarte la hice mi amiga, sí, era
mi  amiga  y  la  embarazaste  y  sin  embargo  tú  y  yo  seguimos.  Sentí  que  las
simpatías de los amigos eran para mí, no para Marievna. Ella era la amante, yo la
esposa. Enfermaste a raíz de tu relación con ella. Fuimos al Perigueux a la cura
de ostras. Después quisiste hacer la dieta de fresas. Tú y yo atravesamos juntos
las  mismas  penalidades.  Me  lo  contabas  todo,  la  locura  de  Marievna,  su
persecución desquiciante, el peligro que, según tú, representaba. Yo te escuchaba
y lo compartí todo; Marievna también fue mi verdugo.

Lo compartimos todo, Diego, cuando había un queso, una hogaza de pan,
una botella  de  vino,  llamábamos a los  amigos para  gozar  de  estos  manjares.
¿Recuerdas el salchichón que conseguí en el mercado negro y cómo por poco y
se lo acaba Modigliani? ¿Y el camembert que Hayden trajo escondido entre los
pliegues  de  su  abrigo  y  que  estuvo  a  punto  de  dejar  caer  por  la  ventana  al
asomarse? ¡Qué tiempos aquellos, chatito! ¡Nos reíamos como niños en medio del
horror! ¿Recuerdas cómo Adam Fischer trajo a la casa un litre de gros rouge y en
el camino no aguantó y le dio un sorbito, en la esquina otro y bajo la puerta de
nuestro  estudio  otro  y  llegó  mareado  porque  hacía  tanto  que  no  lo  probaba?
Marievna era parte de nuestra camaradería y en cierta forma nos traicionó a todos.
El otro jueves seguí a los niños —a veces me sorprendo siguiendo a los écoliers—
y me senté junto a ellos en el Jardin du Luxembourg para ver el Guignol. Entre las
figuras había una mujer muy alta, con un tupé rubio en forma de fleco sobre los
ojos tremendamente azules, y la marioneta me hizo pensar en Marievna. En la
obra  hacía  lo  mismo  que  Marievna;  les  propinaba  a  todos  una  tremenda
cachetada, lo cual hacía reír hasta las lágrimas a los espectadores. Parecía una
fiera. Todos los demás títeres se comunicaban entre sí por medio del habla, la
única que lo hacía a golpes era la muñeca rubia y los niños empezaron a llamarla
a gritos; querían ver cómo se liaba a sopapos con el primero que se le atravesaba.
Era muy popular. También fue popular Marievna. Hasta conmigo. ¡Pero basta de
Marievna! ¿Te acuerdas de ese frasco de arena de mar que trajimos de Mallorca,
de Cala de San Vicente y que empezaste a pegar sobre la tela dejando intacta la
textura de la arena? No lo he encontrado en ninguna parte y me duele porque
recuerdo tu emoción ante el Mediterráneo y los movimientos del agua a nuestros
pies.  Quisiera  encontrarlo  porque  justamente  pinté  un  paisaje  de  agua  y  me
gustaría recobrar algo de aquella playa.

Avanzo lentamente, estoy muy lejos de pintar como el pájaro canta, como lo
pedía Renoir. Pero soy tu pájaro al fin y al cabo y he anidado para siempre entre



tus manos.

Tu Quiela.

2 DE FEBRERO DE 1922 

Por fin una carta con un sobre timbrado de México, la abrí con verdadera ansia,
era de papá, cuánto lo quiero. Me duele mucho saber que estuvo muy malo y es
verdadera mi aflicción al no poderlo ver, pero acerca de mi deseo de verlos ya no
te hablaré más, Diego, porque la iniciativa tiene que venir de ti y si no... es hasta
chocante  insistir.  Ahora  mismo  pienso  que  podría  estar  al  lado  de  papá,
atendiéndolo, devolviéndole un poco del mucho cariño que me dio con sus letras.
Le respondí a vuelta de correo y le pregunté por México, por tu madre y su trabajo
agobiante, por la casa, por tu hermana María, por lo que tú haces, y confío en que
me escribirá, porque en sus breves líneas pude notar su gran corazón. El hecho
de que tu padre me llame hija me exalta; él piensa que soy tu mujer, sabe que soy
tu mujer, entonces es que no hay otra, solo yo, y esto, Diego, es para mí un infinito
consuelo a pesar de tu silencio que atribuyo a tu exceso de trabajo, al cambio, a
los proyectos emprendidos, a las largas discusiones que suscitas al atardecer; te
imagino  alrededor  de  una  mesa  intercambiando  ideas,  sacudiendo  cabezas,
obligándolos a pensar, inflamándolos con tu pasión, haciéndolos enojar también y
luego  explotando  en  cólera  como  explotaste  cuando  te  dije  que  estaba
embarazada  y  vociferaste,  amenazaste  con  tirarte  desde  el  séptimo  piso,
enloqueciste y me gritaste abriendo los dos batientes: «Si este niño me molesta, lo
arrojaré por la ventana». A partir de ese momento empezaste a vivir con rapidez
como si  quisieras comprimir toda una vida en una sola hora. Llegaste a pintar
durante  veinte  horas  reservando  cuatro  para  dormir,  estabas  tan  febril  que  te
pusiste a hablar solo.  Entonces tuve que llamar a un médico y él  te dijo:  «La
señora es la embarazada no usted». Tú reclamabas: «¿Cómo vamos a traer a un
niño a este mundo inhumano? ¿Cómo puedo yo con mi pintura cambiar el mundo
antes de que él llegue?». Me hablaste de los soldados franceses que desertaban o
se amotinaban porque ya no querían guerrear, y a quienes había que amenazar,
incluso  con  fuego  de  ametralladora,  para  que  continuaran,  y  repetías
incesantemente que en un mundo absurdo, inhumano y cruel como el europeo,
traer a un hijo era equivalente a cometer infanticidio; me torturaste con esta idea
como yo te torturé con mi embarazo, pero yo quise tener un hijo, Diego, un hijo
tuyo y mío. Sin embargo, siempre te preferí a ti. Otras mujeres lo cuidaban, pero
era mi hijo y bien pronto podría traérmelo al estudio, cuando ya no emitiera los
chillidos que fatigaban tanto tus nervios. Vino el invierno. Todavía hoy oigo a gente



que comenta:  «¡Ah, el  invierno de 1917!». El  niño murió.  Tú y yo,  en cambio,
pudimos  resistir  todas  las  privaciones.  Apollinaire  murió  un  año  más  tarde.
Ninguna  vez  te  oí  decir:  «Apollinaire  y  mi  hijo  murieron  de  lo  mismo;  de  la
estupidez  humana».  Recuerdo  un  poema  de  Apollinaire,  ahora  mismo  te  lo
transcribo:

    «En suma, oh reidores, no habéis sacado gran cosa de los hombres, apenas
habéis extraído un poco de grasa de su miseria, pero nosotros, que morimos de
vivir lejos el uno del otro, tendemos nuestros brazos y sobre esos rieles se desliza
un largo tren de carga».

Fue cuando empezaste a decir que era inconcebible que la humanidad siguiera
tolerando un sistema que producía locuras como la guerra. Gritabas una y otra vez
que pronto vendría una solución; y yo tenía muchas discusiones con los rusos —
mis amigos emigrados revolucionarios— sobre el papel de la pintura en el futuro
orden social. Todos los días esperábamos a amigos que regresaban del frente. Y
fue entonces cuando noté que tenías le mal du pays, volteabas los ojos hacia el
sol pálido y recordabas otro, en el fondo ya querías irte. Estabas harto. Europa y
su  frío  y  su  gran  guerra  y  las  tropas  regresando  enlodadas  arrastrando  sus
haberes y la muerte de Apollinaire irreconocible y con la cabeza vendada, con una
esquirla en el cráneo, todo te había asqueado. Era hora de irte. Lo único que quizá
te hubiera retenido era tu hijo y él yacía bajo la nieve. Yo hubiera zarpado contigo,
pero no había dinero más que para un solo boleto. Ya no recibía mi pensión de
San Petersburgo; todo lo interrumpió la guerra; en el fondo la guerra rompió tu
lazo con Francia y nuestro hijo al morir, conmigo. Lo presentí, Diego, y lo acepté.
Creí firmemente que te alcanzaría después, que estos diez años de vida en común
no habían sido en vano, después de todo fui tu esposa y estoy segura de que me
amaste. No tengo más que ver el retrato que me hiciste para sentir tu ternura; la
veo en la inclinación de mi cabeza, en la suavidad de las cejas arqueadas, en la
frente amplia en todos sentidos, como queriendo expresar lo que percibías en mí
de inteligencia y  de sensibilidad,  los ojos asombrados sugieren una actitud de
admiración hacia la vida; la boca reflexiva con una leve sonrisa; veo a las tres
Angelinas; antes, durante y después del embarazo, veo mi vientre abultado en que
te has detenido morosamente: «Diego, hijo», escribiste, y en otro rincón de la tela:
«La dulce Angelina».

Alguna vez me dijiste:  «Aquí todos son rostros claros sobre fondos más
oscuros. En mi país todos son rostros oscuros sobre fondos claros». Lo decías,
ahora lo  sé,  porque añorabas esa luz que se clava en la  retina,  pero en ese
momento creí que lo decías porque yo era la más transparente, la más diáfana. Un
día comentaste: «De tan pálida, eres casi translúcida, puedo verte el corazón».
Otro, al sentarme frente a ti, levantaste los ojos y escuché: «Qué prodigiosamente
blanco  es  tu  rostro.  Parece  siempre emerger  de  la  oscuridad».  Pensé que te
fascinaba lo blanco hasta que una mañana alegaste para mi gran sorpresa: «Aquí



solo Juan Gris es mulato y lo esconde afirmando que es español. Lo que tiene de
bueno es lo que tiene de negro, lo malo es lo que le queda de blanco. Se hace
pasar  por  español  porque  los  metropolitanos  franceses  malmiran  a  los
hispanoamericanos,  pero  ya  quisieran  los  pálidos,  los  arrugados  europeos,
caminar con la gracia felina del trópico; que un rayo de sol incendiara y coloreara
su piel desabrida y lacia. ¡Qué vieja, qué polvosa, qué herrumbre la de Europa,
Angelina!». Me sentí herida. No quise atribuirlo a mi persona y, sin embargo, no
pude evitarlo. Europa te había colmado el plato con sus privaciones, su pan negro
pasado, su cansancio y su hollín, tus críticas eran cada vez más frecuentes: «¡Qué
lúgubres  son  las  sirenas  de  las  fábricas!  ¡Qué  triste,  qué  macabra  es  la
industrialización! En mi país la gente se sienta a comer con una actitud hierática y
pausada como deben hacerlo los dioses».

A menudo  pienso  que  no  me escribes  ni  envías  dinero  para  el  pasaje
porque tienes miedo de las dificultades o de las complicaciones de la vida a deux
en México. He pensado mucho en esto y creo que en tu país, donde nunca hemos
vivido juntos, sería posible forjarse una vida en que no nos daríamos el uno al otro
más  de  lo  que  pudiera  darse  espontáneamente.  Tú  estarías  como  siempre
trabajando en lo tuyo, yo me mantendría ocupada con mis clases de dibujo, mis
retratos, me ganaría la vida hasta donde fuera posible, por lo tanto estaría ausente
la mayor parte del día, nos veríamos en la noche y nuestra unión se sustentaría
sobre  una  base  de  trabajo  y  de  buena  voluntad,  de  compañerismo  y  de
independencia.  No  creo  nunca  haber  interferido  en  tu  independencia,  Diego,
nunca, ni siquiera en lo de Marievna, ya ves que cuando me lo dijiste lo acepté;
siempre traté de facilitar tu vida para que pintaras a pesar de la pobreza. Incluso
ahora,  me  conformaría  con  mezclar  tus  colores,  limpiar  tu  paleta,  tener  los
pinceles en perfecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme. Aquí, en París,
nuestra vida fue muy dura; allá, bajo el sol mexicano, quizá lo seria menos y yo
trataría de ser una buena mujer para ti. Alguna vez me lo dijiste: «Quiela, has sido
una buena mujer para mí. A tu lado pude trabajar como si estuviera solo. Nunca
me estorbaste,  y  eso  te  lo  agradeceré  toda  mi  vida».  Tampoco  en  México  te
pesaría, Diego, te lo aseguro. Desde que salí de San Petersburgo, siempre supe
arreglármelas  sola.  Tú  mismo  me  llamabas  en  tu  argot  francés  débrouillarde
cuando llegaba con un kilo  de papas o un cuartito  de crema o me salía  a la
primera un arroz a la mexicana que engullías en menos que canta un gallo. Mis
padres me enseñaron a bastarme a mí misma; les debo este inmenso regalo y
nunca acabaré de agradecérselo. Pertenecí a una de esas familias de la clase
media que son la fuente del liberalismo y del radicalismo en Rusia y mis propios
padres me obligaron a tener una profesión. Al igual que un hijo varón, tuve que
prepararme, ejercer y saber trabajar. ¡Qué sabios eran, porque al empujarme me
estaban  dando  la  clave  de  mi  propia  felicidad!  El  lograr  mi  independencia
económica ha sido una de las fuentes de mayor satisfacción y me enorgullece
haber  sido  una  de  las  mujeres  avanzadas  de  mi  tiempo.  Incluso  cuando  fui
expulsada de la Academia de Bellas Artes por participar en una huelga estudiantil,
mis padres no perdieron su confianza en mí, ni un reproche, y cuando el director
me readmitió, comentaron los dos con la mirada orgullosa que siempre tuvieron
cuando posaban sus ojos en mí:  «No podía ser  de otro  modo,  Angelina tenía



razón, se está haciendo justicia». A la muerte de mis padres, supe que la única
forma de honrarlos era seguir mi carrera y por eso vine a estudiar a París. Eramos
muchos los rusos que arribábamos a la Gare du Nord. Diaghilev viajó el mismo día
que yo y Zadkin tomó el tren una semana antes. Veníamos casi un ruso por día,
un ruso anhelante, deslumbrado por el fulgor de París. Con mi modesta herencia
pude alquilar un estudio-habitación con cuarto de baño minúsculo y cocinita sin
ventilación, pero estaba yo mejor que muchos de mis compatriotas. Poco tiempo
después habría de venir la tía Natasha, mi única relación familiar en París, quien
semana tras semana me invitaba para que hiciera, según ella,  «al  menos una
buena comida» y me fortaleciera para seguir «esa loca vida de artista que llevas».

Te conocí en La Rotonde, Diego, y fue amor a primera vista. Apenas te vi
entrar, alto, con tu sombrero de anchas alas, tus ojos saltones, tu sonrisa amable y
oí  a  Zadkin decir:  «He aquí  al  vaquero mexicano» y otros exclamaron:  «Voilà
l'exotique», me interesé en ti. Llenabas todo el marco de la puerta con tu metro
ochenta de altura, tu barba descuidada y ondulante, tu cara de hombre bueno y
sobre todo tu ropa que parecía que iba a reventarse de un momento a otro, la ropa
sucia y arrugada de un hombre que no tiene a una mujer que lo cuide. Pero lo que
más me impresionó fue la bondad de tu mirada... En torno a ti, podía yo percibir
una  atmósfera  magnética  que  otros  después  descubrieron.  Todo  el  mundo  se
interesaba  en  ti,  en  las  ideas  que  exponías  con  impetuosidad,  en  tus
desordenadas  manifestaciones  de  alegría.  Recuerdo  aún  tu  mirada  sobre  mí,
sorprendida, tierna. Luego, cuando nos levantamos de la mesa y quedamos el uno
junto al  otro,  Zadkin exclamó: «¡Miren qué chistosos se ven los dos juntos:  el
salvaje mexicano, enorme y llamativo, y ella, criatura pequeña y dulce envuelta en
una leve azulosidad!». De una manera natural, sin votos, sin dote; sin convenio
económico, sin escritura, sin contrato, nos unimos. Ninguno de los dos creíamos
en las instituciones burguesas. Juntos afrontamos la vida y así pasaron diez años,
los mejores de mi vida. Si se me concediera volver a nacer, volvería a escoger
esos diez  años,  llenos de dolor  y  de  felicidad,  que pasé contigo,  Diego.  Sigo
siendo tu pájaro azul, sigo siendo simplemente azul como solías llamarme, ladeo
la cabeza, mi cabeza herida definitivamente, y la pongo sobre tu hombro y te beso
en el cuello, Diego, Diego, Diego a quien tanto amo.

Tu Quiela.

22 DE JULIO DE 1922 

Parece haber transcurrido una eternidad desde que te escribí y sé de ti, Diego. No



había querido escribirte porque me resulta difícil callar ciertas cosas que albergo
en mi corazón y de las cuales ahora sé a ciencia cierta que es inútil hablar. Tomo
la pluma solo porque juzgaría descortés no darte las gracias por el dinero que me
has enviado. No lo hice por las tres últimas remesas de febrero 6, marzo 10 y
principios de junio por 260, 297 y 300 francos respectivamente, y han pasado más
de cuatro meses. Te mandé, eso sí, los nuevos grabados aparecidos en Floreal,
pero ni una línea tuya al respecto. Tampoco una sola línea en las remesas de
dinero. Si te dijera que hubiera preferido una línea al dinero, estaría mintiendo solo
en parte; preferiría tu amor, es cierto, pero gracias al dinero he podido sobrevivir.
Mi situación económica es terriblemente precaria y he pensado en dejar la pintura,
rendirme,  conseguir  un  trabajo  de institutriz,  dactilógrafa  o  cualquier  otra  cosa
durante ocho horas diarias, un abrutissement general con ida al cine o al teatro los
sábados y paseo en Saint Cloud o Robinson los domingos. Pero no quiero eso.
Estoy dispuesta a seguir en las mismas, con tal de poder dedicarme a la pintura y
aceptar las consecuencias: la pobreza, las aflicciones y tus pesos mexicanos.

Ahora sé por Élie Faure de tu amor mexicano, pero mis sentimientos por ti
no han cambiado ni me he buscado ni deseo yo un nuevo amor. Siento que tu
amor mexicano puede ser pasajero porque tengo pruebas de que así suelen serlo.
Sé que a Marievna tampoco le escribes; solo remesas de dinero, pero ya no a
través mío, para no herirme, sino de Adam Fischer.

Ya ves que estoy bien enterada, no porque intente averiguarlo sino porque
tus amigos y los míos me lo dicen de golpe y porrazo, sin duda alguna porque
creen hacerme un bien al sacarme del sueño en el que vivo. Élie Faure fue claro:
«Angelina,  usted  siempre  ha  sido  una  mujer  de  un  gran  equilibrio  y  de  buen
sentido, tiene usted que rehacer su vida. Con Diego todo ha terminado y usted es
demasiado valiosa...».  Ya no recuerdo lo  que siguió  diciendo porque no quise
escucharlo, ni lo creí siquiera. Cuando te fuiste, Diego, todavía tenía ilusiones. Me
parecía que,  a  pesar de todo,  seguían firmes esos profundos vínculos que no
deben romperse definitivamente, que todavía ambos podríamos sernos útiles el
uno al otro. Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada, tú que
solías gritar: «Quiela» como un hombre que se ahoga y pide que le echen al agua
un salvavidas.

Pero, ¡vamos! Podría seguir escribiendo indefinidamente, pero como tienes
poco tiempo para desperdiciar, tal vez esta carta vaya resultando demasiado larga.
Es  inútil  pedirte  que  me escribas;  sin  embargo  deberías  hacerlo.  Sobre  todo,
contéstame esta carta que será la última con la que te importune, en la forma que
creas  conveniente  pero  en  toutes  lettres.  No  necesitas  darme  muchas
explicaciones, unas cuantas palabras serán suficientes, un cable, la cosa es que
me las digas. Para terminar te abraza con afecto

Quiela.



P.S. ¿Qué opinas de mis grabados?

 

Bertram Wolfe,  a quien estas cartas le deben mucho de su información,
consigna en La fabulosa vida de Diego Rivera que solo en 1935, es decir, trece
años después, impulsada por pintores mexicanos amigos suyos, Angelina Beloff
logró ir a la tierra de sus anhelos. No buscó a Diego, no quería molestarlo. Cuando
se encontraron en un concierto en Bellas Artes, Diego pasó a su lado sin siquiera
reconocerla.

 




